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জীবন-কথ 


শরতচন্্র ছিলেন বাংল! সাহিত্যের অদ্বিতীয় কথাশিল্লী। তার 
জীবন যেমন রোমাঞ্চকর, তার রচনাঁও তেমনি অভিনব। জঅত্যকার 
সাহিত্যন্থ্টি যে বহু অভিজ্ঞতার ফলেই সন্তব, এই সতাটি শরংচন্ত্রে 
জীবনে যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে । ভাবে, ভাষায়, ঘটনা-বিন্যাসে ও 
চরিত্র-চিত্রণে সর্বোপরি প্রকাশ-মাধূর্যে শরৎচন্দ্র বাংলার কথা- 
সাহিত্যকে নবরূপে, নব সুষমায় বিভূঘিত করেছেন! 

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে যে বিষয়টি সকলের আগে লক্ষা করার, তা 
হচ্ছে তাঁর আকস্মিক আবির্ভাব । যাকে কথায় বলে রাতারাঁতি 
বিখ্যাত হয়ে যাওয়া, শরংচন্দ্রের সাহিত্যিক-প্রতিষ্টা সম্বন্ধে ঠিক এই 
কথাই বল] যায়। ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে 'ভারতী' মাসিক পত্রিকায় তার 
“বড়দিদি' নামক উপন্তাসখানি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
চারিদিকে হইচই পড়ে যাঁয়। সকলেরই ধাবণ! হয় যে, এমন সুন্দর 
লেখা রবীন্দ্রনাথের না হয়ে যায় না-_রবীন্দ্রনাথই তার নাম গোপন 
করে লিখতে আরম্ত করেছেন। প্রথম ছুটি সংখ্যাতে লেখকের নাম 
প্রকাশিত ন। হওয়াতেই এই গোলমাল স্থষ্টি হয়েছিল। পরে যখন 
এই লেখার সঙ্গে শরংচন্দ্রের নাম প্রকাশিত হ'ল, তখন সকলেই 
জানতে পারলেন যে শরৎচন্দ্র কত বড় লেখক। 

কিন্তু মজা হ'ল এই যে, শর্তন্দ্র তখন ছিলেন রেছুনে। এই 
রেন্ুনে যাবার সময় ( ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে ) তিনি তার কতকগুলি লেখ! 
তার সম্পকীয় মমা স্ুুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধায়ের কাছে রেখে 
গিয়েছিলেন, এবং নানা কারণে সেগুলি শরৎচন্দ্রের বিনা-অনুম তিতেই 
গ্রকাঁশিত হয়। 

শরৎচন্দ্র সম্নদ্ধে আর একটি জানবার বিষয় হচ্ছে, তার পারিবারিক 
ছুরবস্থার. কথা । হুগলী জেলার দেবানন্দপুব গ্রামে মামারবাঁড়িতে 
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৩১শে ভাদ্র, ১২৮৩ বঙ্গাবে (ইং ১৮৭৬ ) শরংচন্দ্রের জন্ম হয়। তার 
পিতা মতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের অবস্থা কোন দিনই সচ্ছল ছিল না। 
এ জন্য শরংচন্দ্রের বাল্যকাল অত্যন্ত ছুঃখকষ্টের মধ্যে অতিবাহিত 
হয়েছিল। শৈশবে থেকেই তিনি ছিলেন যেমন চঞ্চল, তেমনি উদ্দাম 
প্রকৃতির। গ্রামের প্যারী পণ্ডিতের পাঠশালায় পড়তে গিয়ে তিনি 
যে কত রকমের ছুষ্টমিই করতেন তার ইয়ত্তা নেই। স্কুলে ভন্তি 
হয়েও তার এ স্বভাবের কোন পরিবর্তন ঘটেনি । ১৮৯২ সালে 
তাঁর বয়স যখন ষোল বসর, সেই সময় হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলের প্রথম 
শ্রেণীতে তিনি ওঠেন, কিন্তু তখন মতিলালের আথিক অবস্থা এমনই 
সঙ্কটাপন্ন হয় যে, পরিবারবর্গকে তিনি ভাগলপুরে তার শ্বশুরবাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে রাখতে বাধ্য হন । 

ভাগলপুরে থাকার ব্যবস্থা হওয়ার পর শরৎচন্দ্র স্থানীয় টি. এন. 
জ্ুবিলী কলেজিয়েট ফুলে ভন্তি হন এবং পরবর্তী ডিসেম্বর মাসে 
প্রবেশিকা! পরীক্ষ। দিয়ে দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন। এর পর তিনি 
উক্ত কলেজে এফ. এ. (বর্তমান কালের আই. এ. ) পড়েন। কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত তার পক্ষে এফ. এ. পরীক্ষা দেওয়। আর সম্ভব হয়নি । 
অতএব শরৎচন্দ্রের ছাত্রাবস্থার ইতিহাস এখানেই সমাপ্ত হয় । 

শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ছাত্রাবস্থা সমাপ্ত হলেও, পাঠের প্রাতি 
শরৎচন্দ্রের চিরদিনই বিশেষ অনুরাগ ছিল। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন 
প্রভৃতি বিষয়ের নানা গ্রন্থ তিনি পাঠ করতেন । 

শরতচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভার বিকাশ ঘটে ষোল বৎসর 
ৰয়সের মধ্যেই । কিন্তু সে প্রতিভা যে কতবড় তা তার এ বয়সের 
মধ্যে রচিত “কাশীনাথ' গল্পটি পড়লেই বোঝা যাঁয়। এই গল্পটি তার 
দেবানন্দপুরের বন্ধুবান্ধবরা পড়ে চমৎকৃত হলেও, ঠিক ঠিক এর 
অসাধারণত্ব তারা হৃদয়ঙ্গম করতে পারেনি ৷ কিন্তু সত্যকার প্রতিভা 
কখনে। চাপ। থাকে না। ক্রমশঃ এই সত্য আশপাশের সকলের 
মধ্যেই পরিগ্ষুট হ'য়ে উঠলো যে, শরৎচন্দ্র এক অসাধারণ সাহিত্য- 
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প্রতিভা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছেন। অন্য ব্যাপারে শরৎচন্দ্র যত 
উদ্দাম ও চঞ্চল প্রকৃতির মানুষই হোন না কেন, সাহিত্য-সাধনার 
ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন অত্যন্ত লাজুক প্রকৃতির ৷ 'একাস্ত নিভৃতে, 
একান্ত গোপনে তার যে সাহিত্য-সাঁধনা চলতো, তার কথা বাইরে 
তিনি প্রকাশ করতে চাইতেন না। যদি কোন ফাকে এ কথা 
প্রকাশ হয়ে পড়তো, তাহলে তিনি অত্যন্ত সন্কোচ বোধ করতেন । 

কিন্তু প্রতিভা তো রাস্তার ধুলো-মাঁটি নয়, তার যে নিজন্ব 
সৌরভ আছে- নিজস্ব শক্তি আছে। কাজে-কাজেই শরৎচন্দ্রের 
ষথার্থ পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়তে খুব বেশী সময় লাগলো না । 
তবে শরৎচন্দ্রের এই সময়কার রচনাগুলি তার “বাগান' নামাস্কিত 
তিন খণ্ড পাঞলিপির আকারেই বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে প্রচারিত 
হয়েছিল-_সাঁধারণ বাঙালী পাঠকদের তখন তা পড়বার স্থযোগ 
হয়নি । সে সুযোগ তাদের হ'ল, যখন “বড়দিদি” প্রকাশিত হ'ল! 
এই “বড়দিদি'কে উপলক্ষ্য করেই শরংচন্দ্রের সাহিত্যিক খ্যাতি 
এমনই ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়লে যে, তার রচনার জন্য পত্রিকা- 
সম্পাদকদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল । কিন্তু তিনি তখন সুদূর 
ব্রচ্ষদেশে । সাংসারিক ছুঃখ-কষ্টে জর্জরিত হয়ে জীবিকা অর্জনের 
জন্য শরৎচন্দ্র সাতাশ বৎসর বয়সে বাঙল। দেশ ত্যাগ কবে ব্রহ্মদেশে 
চাকরি করতে যান এবং এই অবকাশেই তার পূর্বলিখিত রচনাগুলি 
প্রকাশিত হতে থাকে । 

এই সময়টিকে সাধারণতঃ শরৎচন্দ্রের শীহিত্যিক জীবনের আদি 
ফুগ বা নেপথ্য-যুগও বলা যায়। বিদেশে গিয়ে গোড়ার কয়েক 
ৰংসর শরৎচন্দ্র সাহিত্যস্ির কাজে আর তেমনভাবে মনোনিবেশ 
করতে পারেন নি, কারণ নান! বিষয়ের অধ্যয়নেই তার অবসরকাল 
অতিবাহিত হ'ত। তাছাড়া স্বভাবতই তিনি ছিলেন অত্যন্ত অশান্ত 
প্রকৃতির । এই কারণে, চাকরি করার মধ্যেও তিনি মাঝে মাঝে এমন 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেতেন যে, কেউ তার কোন খোজ-খবরই পেত না । 
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ইংরেজী ১৯১২ সালে তিন মাসের ছুটি নিয়ে, শরৎচন্দ্র যখন 
রেন্গুন থেকে কলকাতায় আসেন, সেই সময় কলকাতার সাহিত্যিক- 
গোষ্ঠী, বিশেষ ভাবে “যমুনা” নামে একখানি মাসিক পত্রিকার 
সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালের সঙ্গে তার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হয়; তাতে 
নুতন করে তিনি আবার সাহিত্যটায় মনোনিবেশ করেন। 
প্রকৃতপক্ষে এই সময় থেকেই শরৎচন্দ্রের প্রকাশ্ঠভাবে সাহিত্যিক- 
জীবনের সূত্রপাত বল যাঁয়। শরৎচন্দ্র নিজেও এই সময়কে অর্থাৎ 
১৯১৩ সালকে তার সত্যকার সাহিত্যিক-জীবনের স্থত্রপাত হিসাবে 
গণ্য করে গিয়েছেন । গল্প, উপন্তাস, গ্রবন্ধ__সকল প্রকার রচনাতেই 
শরতচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য পরিক্ষুট হতে থাকে এই সময় থেকে । বিশেষ 
করে, গল্প-উপন্তাসের ক্ষেত্রে তার লেখনী এমনভাবে আমাদের চিত্ত 
আকুষ্ট করেছিল, যাতে বেশী দিন আর -ার পক্ষে বিদেশে থাকা 
সম্তব হয়নি । শেষ পর্ষস্ত ১৯১৬ সালে তিনি বাউল দেশে ফিরে 
আসতে বাধ্য হন। বাঙলার পাঠকসমাজ তাদের প্রিয় লেখককে 
নিজেদের মধ্যে ফিরে পেয়ে এক নূতন সাহিত্য-প্রেরণা ও সমাজ- 
চেতন লাভ করেন। 

শরৎচন্দ্র এই আকস্মিক বিরাট জনপ্রিয়তা প্রকৃতই এক 
অস্ভৃতপুব ব্যাপার । তার এই সাবজনীন জনপ্রিয়তার বিষয় উপলব্ধি 
করেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ একদিন বলেছিলেন, “অন্য লেখকর! 
অনেক প্রশংসা পেয়েছে কিন্ত সাবজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য 
পায়নি |” 

সাহিত্যের আসল অর্থ নিয়ে যত মতভেদই থাকুক না! কেন, 
কোন জাতির সাহিত্য যে তার মর্মবাণীর গ্যোতক, এ নিয়ে মতভেদের 
অবকাশ নেই। এই জিনিসটি ধার লেখনীতে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। 
তার স্থ্টি সামান্য নয়--এক অভিনব অসামান্যতায় তার ছ্যতি 
চাঁবিদিকে বিচ্ছুরিত হয় । জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, দীন-দরির্দের 
প্রতি আন্তরিক সমবেদনা, সমাজ-জীবনের অসংখ্য দোষ-ক্রটির 


(৭) 


বিরুদ্ধে নিভীক মনোৌভাব-_-সবোপরি শিল্পীর অপরিসীম জীবনবোধ 
ও রসানুভূতি শরৎচন্দ্রকে এমনই একজন দরদী লেখক হবার সুযোগ 
এনে দিয়েছিল, যা তার সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে আর কারু 
ভাগ্যে ঘটেনি । বাঙালীর হৃদয়রাজ্যে যে-রহস্য লুকিয়েছিল, 
শরৎচন্দর তাকেই সাহিত্যে রূপ দিয়ে বাঙালীর হৃদয়-মন জয় 
করেছিলেন । সাহিত্যকে কখনও তিনি তার বিলাঁসের সামগ্রী মনে 
করেন নি--সমাজের প্রতিটি মানুষের সঙ্গে মিশে গিয়ে, একাত্ম হায়ে, 
তিনি তার সাহিত্য স্ঙটি করেছিলেন । দেশের জনসাধারণের প্রতি 
ছিল তার স্তবগভীর প্রীতি । ধর্ম, সমাজ, আচার, সংস্কার কোন 
কিছুই তার এই দরদী উদার মনকে কক্ষচ্যুত করতে পারেনি । 

উপন্যাস, নাটক, গল্প-গ্রন্থ, প্রবন্ধ প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে অনেক 
বই তিনি লিখেছেন, তার বই সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়েছে, 
তার গল্পের ছবি হয়েছে সিনেমায় । পৃথিবীর নান! ভাষায় তার বই 
অনূদিত হয়েছে, আর তর জীবন ও সাহিতা সম্বন্ধেও লেখা হয়েছে 
অনেক অনেক বই ! 

কিন্তু একদিন সকল মানুষের মতই এই মহাজীবনেবও 
পরিসমাপ্তি ঘটে । মাত্র বাঁষট্রি বংসর বয়সে, ১৩৪৪ সালের ১রা 
মাঘ (১৬ই জানুয়।রী, ১৯৩৮) সকাল দশটার সময় কলিকাতাঁৰ 
পার্ক নাস্িং হোম-এ শরংচক্দ্রের জীবনের অবসান হয়--এই মরলোক 
থেকে তিনি বিদায় নেন। 


এক 


ৰ্ণৌ ঘোষাল মুখুজ্যেদের অন্দরের প্রাঙ্গণে পা দিয়াই সম্মুখে 
এক প্রৌঢা রমণীকে পাইয়। প্রশ্ন করিল, এই যে মাসি, রম। কই গা? 

মাসি আহিচক করিতেছিলেন, ইঙ্গিতে রান্নাঘর দেখাইয়া দিলেন । 
বণী উঠিয়৷ আসিয়া রন্ধনশালার চৌকাঠের বাহিরে দীড়াইয়া বলিল, 
তা হ'লে রমা কি করবে স্থির করলে? 

জ্বলস্ত উনান হইতে শব্দায়মান কড়াটা নামাইয়া রাখিয়া রমা 
মুখ তুলিয়া চাহিল, কিসের বড়দা ? 

বেণী কহিল, তারিণী খুড়োর শ্রাদ্ধের কথাটা বোন ! রমেশ তো 
কাল এসে হাজির হয়েছে । বাপের শ্রাদ্ধ খুব ঘটা করেই করবে 
বলে বোধ হচ্ছে-_যাবে নাকি ? 

রম! ছুই চক্ষু বিস্ময়ে বিক্ষারিত করিয়া বলিল, আমি যাব তারিণী 
ঘেষালের বাঁড়ি? 

বেণী ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কহিল, সে তো জানি দিদি। আর 
যেই যাক্‌, তোরা কিছুতেই সেখানে যাবি নে। 

পূজানিরতা মাসি আহিক ফেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিয়। 
কহিলেন, আমি কিছুই ভুলিনি বেণীমাধব ! তাঁরিণী তার এই ছেলের 
সঙ্গেই আমার রমার বিয়ে দিতে চেয়েছিল । তখনও তো আর 
আমার যতীন জন্মায় নি- ভেবেছিল, যছু মুখুজ্যের সমস্ত ব্ষিয়টা 
তা হ'লে মুঠোর মধো আসবে-বুঝলে না বাবা বেণী? তা যখন 
হ'ল না, তখন এ ভৈরৰ আচাধ্যিকে দিয়ে কি সব জপ-তপ তুক্-তাক্‌ 
করিয়ে মায়ের কপালে আমার এমন আগুন ধরিয়ে দিলে যে ছ'মাঁস 
পেরুল না? বাছার হাতের নোয়া মাথার সিছুর ঘুচে গেল! ছোট- 
জাত হয়ে চায় কিন! যছু মুখুজোর মেয়েকে বৌ করতে । . বেণীর 
মুখ ম্লান হইয়া গিয়াছিল, কারণ তারিণী ঘোষাল তাহারই খুড়া। 


পল্লী-সমাজ ২ 


রমা ইহা লক্ষ্য করিয়া! মাসিকে তিরস্কারের কণ্ঠে কহিল, কেন মাসি, 
তুমি মানুষের জাত নিয়ে কথা কও? জাত তো আর কারুর হাতে 
গড়া জিনিস নয়? যে যেখানে জন্মেছে সেই তাঁর ভাল । 

বেণী লঙ্জিতভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল, না রমা, মাসি ঠিক 
কথাই বলেছেন। তুমি কত বড় কুলীনের মেয়ে, তোমাকো ক 
আমরা ঘরে আনতে পারি বোন ! ছোটখুড়োর এ কথা মুখে আনাই 
বেয়াদপি। আর তুকৃতাকের কথ যদি বল তো সে সত্যি । ছুনিয়ায় 
ছোটখুড়ো আর এ ব্যাটা ভৈরব আচায্যির অসাধ্য কাজ কিছু নেই। 
এঁ ভৈরব তো৷ হয়েচে আজকাল রমেশের মুরুবিব | 

রমা কহিল, বড়দা, বাবা বলতেন, আগুনের শেষ, খণের 
শেষ, আর শক্রর শেষ কখনো রাখিস্‌ নেমা। তারিণী ঘোষাল 
জ্যান্তে আমাদের কম জ্বাল! দেয়নি--বাঁবাকে পধস্ত জেল দিতে 
চেয়েছিল। আমি কিছুই ভুলিনি বড়দা, যতদিন বেঁচে থাকব" 
ভুলব না। রমেশ সেই শক্ররই ছেলে তো! তাছাড়া আমার 
তো কিছুতেই যাবার জো। নেই । বাবা আমাদের ছুই ভাইবোনকে 
বিষয় ভাগ ক'রে দিয়ে গেছেন বটে, কিন্ত সমস্ত বিষয় রক্ষা করার 
ভার শুধু আমারই উপর যে! আমরা তো নয়-ই, আমাদের সংশ্রবে 
যারা আছে তাদের পর্যন্ত যেতে দেব না। একটু ভাবিয়া কহিল, আচ্ছা! 
বড়দা, এমন করতে পার না যে, কোনও ব্রাহ্মণ না তাঁদের বাড়ি যায়? 

বেণী একটু সরিয়া আসিরা গল। খাঁটো করিয়া বলিল, সেই 
চেষ্টাই তো করছি বোন! তুই আমার সহায় থাকিস, আর আমি 
কোনও চিন্তে করি নে। রমেশকে এই কুঁয়াপুর থেকে না তাডাতে 
পারি তো আমার নাম বেণী ঘোষাল নয়। বিষয়-সম্পত্তি কি 
ক'রে রক্ষে করতে হয়, এখনও সে শেখেনি- এর মধ্যে যদি না 
শত্রুকে নিমূল করতে পারা যায় তো ভবিষ্তাতে আর যাবে না, এই 
কথাটা আমাদের দিবারাত্রি মনে রাখতে হবে যে, এ তারিণী 
(ঘোষালের ছেলে- আর কেউ নয়। 


৩ পল্লী-সমাজ 

সে আমি বুঝি বড়দ!। 

প্রাঙ্গণের এক প্রান্ত হইতে অপরিচিত গম্ভীর কণ্ঠের আহ্বান 
আসিল- রাণী কই রে? 

রমেশের মা এই নামে ছেলেবেলায় তাহাকে ডাঁকিতেন। 
পরক্ষণেই রুক্ষ মাথা, খালি পা, উত্তরীয়ট! মাথায় জড়ানো রমেশ 
আসিয়া দীড়াইল । পলাইবার উপায় নাই, রম ঘাড় হেট করিয়। 
রহিল। রমেশ মুহুর্তমীত্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মহাবিস্ময় 
প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিল, এই যে! আরে ইস্‌, কত বড় হয়েছিস্‌ 
রে? ভাল আছিস্‌? 

রমা তেমনি অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল, হঠাৎ কথা কহিতেই 


পারিল না । কিন্ত রমেশ একটুখানি হাসিয়। তৎক্ষণাৎ কহিল, চিনতে 
পারছিস্‌ তো! রে? আমি তোদের রমেশদ! ! 


এখনও রমা মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। কিন্ত মৃছুকণ্ঠে 
প্রশ্ন করিল, আপনি ভাল আছেন? 


হাঁ ভাই, ভাল আছি। কিন্তু আমাকে আপনি কেন রমা? 
বেণীর দিকে চাহিয়া! একটুখানি মলিন হাসি হাসিয়া বলিল, রমার 
সেই কথাটা আমি কোন দিন ভুলতে পারিনি বড়দা। যখন মা 
মার গেলেন ও তখন তো৷ খুব ছোট ! সেই বয়সেই আমার চোখ 
মুছিয়ে দ্রিয়ে বলেছিল, রমেশদা, তুমি কেঁদ না, আমার মাকে 
আমর দু'জনে ভাগ করে নেব।--তোর সে কথা বোধ করি মনে 
পড়ে না রমা, না? আচ্ছা, আমার মাকে মনে পড়ে তো? 

কথাটা শুনিয়া রমার ঘাড় যেন লজ্জায় আরও ঝুঁকিয়া পড়িল, 
সে একটিবারও ঘাড় নাড়িয়া জানাইতে পারিল না যে খুড়িমাকে 
তাহার মনে পড়ে! রমেশ বিশেষ করিয়। রমাকে উদ্দেশ করিয়াই 
বলিতে লাগিল, আর তো! সময় নেই, মাঝে শুধু তিনটি দিন বাকি; 
যা করবার করে দাও ভাই, যাকে বলে একান্ত নিরাশ্রয়, আমি 


পলী-্দমাজ ৪ 


তাই নীচু হয়েই তোমাদের দোরগোড়ায় এসে দাড়িয়েছি ৮ তোমর! 
না গেলে এতটুকু ব্যবস্থা পর্যস্তও করতে পারছি না । 

মাসি আসিয়া নিঃশব্দে রমেশের পিছনে দীড়াইলেন। বেণী 
অথবা রম! কেহই যখন একটা কথারও জবাব দিল না, তখন তিনি 
স্থমুখের দিকে সরিয়া আসিয়া রমেশের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, 
তুমি বাপু তারিণী ঘোঁষালের ছেলে না? 

রমেশ এই মাসিটিকে ইতিপূর্বে দেখে নাই; কারণ সে গ্রাম 
ত্যাগ করিয়া যাইবার পরে ইনি রমার জননীর অস্থুখের উপলক্ষে 
সেই যে মুখুজ্যেবাড়ি ঢুকিয়াছিলেন, আর বাহির হন নাই। রমেশ 
কিছু বিশ্মিত হইয়াই তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । মাসি বলিলেন, 
না হ'লে এমন বেহায়া পুরুষমানুষ আর কে হবে? যেমন বাপ 
তেমনি ব্যাটা! বল! নেই, কহ! নেই, একটা গেরস্তর বাড়ির ভিতর 
ঢুকে উৎপাত করতে লজ্জা হয় না তোমার £ 

রমেশ বুদ্ধিত্রষ্টের মত কাঠ হইয়! চাহিয়া রহিল । 

আমি চললুম, বলিয়া বেণী বাস্ত হইয়া সরিয়া পড়িল। রমা ঘরের 
ভিতর হইতে বলিল, কি বক্চ মাস, তুমি নিজের কাজে যাঁও না 

মাসি রমেশের নিবাঁক ও অত্যন্ত পাংশুবর্ণ মুখের প্রতি চাহিয়' 
পুনরায় বলিলেন, যাই হোক, বামুনের ছেলেকে আ'ম চাঁকর- 
দরওয়ান দিয়ে অপমান করাতে চাই নে-একটু হুশ করে কাজ 
ক'রো বাপু যাও। কচি খোকাটি নও যে, ভদ্দরলোকের বাড়ির 
ভেতর ঢুকে আবদার করে বেড়াবে । তোমার বাড়িতে আমার 
রমা কখনো পা ধুতেও যেতে পারবে না, এই তোমাকে আমি 
ব'লে দিলুম ! 

হঠাৎ রমেশ যেন ঘুম ভাঙিয়া জাগিয়! উঠিল এবং পরক্ষণেই 
তাহার বিস্তৃত বক্ষের ভিতর হইতে এমনি গভীর একটা নিশ্বাস 
বাহির হইয়া আদিল -যে”সে নিজেও সেই শব্দে সচকিত হইয় 
উঠিল। ঘরের ভিতর কবাটের অন্তরালে দীড়াইয়া রম। মুখ 
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তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। রমেশ একবার বোধ করি ইতস্তত: 
করিল, তাহার পরে রান্নাঘরের দ্রকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, যখন 
যাওয়া ততেই পারে না তখন আর উপায় কি! কিন্ত আমি 
তো এত কথা জানতাম নানা জেনে যে উপদ্রব করে গেলাম, 
সে জন্য আমাকে মাপ ক'রো রাণী! বলিয়া সে ধীরে ধীরে 
চলিয়া গেল। 


দুই 


এই কুঁয়াপুরের বিষয়টা পাওয়ার একটু ইতিহাস আছে। প্রায় 
শতবর্ষ পূর্বে মহাকুলীন বলরাম মুখুজ্যে তাহার মিতা বলরাম 
ঘোষালকে সঙ্গে করিয়া বিক্রমপুর হইতে এদেশে আসেন। সুখুজ্যে 
শুধু কুলীন ছিলেন না বুদ্ধিমানও ছিলেন । বিবাহ করিয়া; বর্ধমান 
রাজ-সরকারে চাকরি করিয়া এবং আবও কি কি করিয়া এই 
বিষয়টুকু হস্তগত করেন। ঘোষালও এই দিকেই বিবাহ করেন। 
কিন্ত পিতার খণ শোধ করা ভিন্ন আর তাহার কোন ক্ষমতাই 
ছিল না; তাই ছৃঃখ-কষ্টেই তাহার দিন কাটিতেছিল। এই 
বিবাহ উপলক্ষেই নাকি ছুই মিতার মনোমালিন্য ঘটে । পরিশেষে 
তাহা! এমন বিবাদে পরিণত হয় যে, এক গ্রামে বাস করিয়াও 
বিশ বৎসরের মধ্যে কেহ কাহারও মুখ-দর্শন করেন নাই । বলরাম 
মুখুজ্যে যেদিন মারা গেলেন, সেদিনও ঘোষাল তাহার বাঁটাতে 
পা দিলেন না । কিন্তু তাহার মরণের পরদিন অতি আশ্চর্য কথা 
শুনা গেল। তিনি নিজের সমস্ত বিষয় চুল-চিরিয়। অর্ধেক ভাগ 
করিয়া নিজের পুত্র ও মিতার পুত্রগণকে দিয়। গিয়াছেন। সেই 
অবধি এই কুয়াপুরের বিষয় মুখুজ্যে ও ঘোষাল-বংশ ভোগ-দখল 
করিয়া আসিতেছে । ইহারা নিজেরাও জমিদার বলিয়া অভিমান 
করিতেন, গ্রামের লোকও অস্বীকার করিত না। যখনকার কথ 
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বলিতেছি তখন ঘোষাল-বংশও ভাগ হইয়াছিল । সেই বংশের ছোট 
তরফের তারিণী ঘোষাল মকদ্ধমা! উপলক্ষে জেলায় গিয়! দিন- 
ছয়েক পূর্বে হঠাৎ যেদিন আদালতের ছোট-বড় পাঁচ-সাতটা মুলতুবি 
মকদ্দমার শেষ ফলের প্রতি জক্ষেপ না করিয়া কোথাকার কোন্‌ 
অজানা আদালতের মহামান্য সমন মাথায় করিয়া নিঃশকে প্রস্থান 
করিলেন, তখন তাহাদের কুঁয়(পুর গ্রামের ভিতরে ও বাহিরে একটা 
হুলস্থুল পড়িয়া গেল। বড় তরফের কর্তা বেণী ঘোষাল খুড়ার 
মৃত্যুতে গোপনে আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁড়ি ফিরিয়া আসিল 
এবং আরও গোপনে দল পাকাইতে লাগিল, কি করিয়৷ খুড়োর 
আগামী শ্রাদ্ধের দিনটা পণ্ড করিয়া দিবে। দশ বৎসর খুড়ো- 
ভাইপোর মুখদেখাদেখি ছিল না। বনু বৎসর তারিণীর গৃহ শূন্য 
হইয়াছিল। সেই অবধি পুত্র রমেশকে তাহার মামার বাড়ি 
পাঠাইয়া দিয়া তারিণী বাটার ভিতরে দাস-দাসী এবং বাহিরে 
মকদ্দমা লইয়াই কাল কাটাইতেছিলেন। রমেশ রুড়কি কলেজে 
এই ছুঃসংবাদ পাইয়া পিতার শেষ কর্তব্য সুম্পন্ন করিতে সুদীর্ঘ- 
কাল পরে কাল অপরাহে তাহার শুন্তগৃহে আসিয়! উপস্থিত হইল । 
কর্মবাড়ি। মধ্যে শুধু ছুটো দিন বাঁকি। বৃহস্পতিবার 
রমেশের পিতার শ্রাদ্ধ। ছুই-একজন করিয়! ভিন্ন গ্রামের মুরুবিবরা 
উপস্থিত হইতেছেন; কিন্তু নিজেদের কুঁয়াপুরের কেন যে কেহ 
আসে না, রমেশ তাহা বুঝিয়াছিল এবং হয়ত শেষ পর্যস্ত কেহ 
আসিবেই না, তাহাও জানিত। শুধু ভৈরব আচার্য ও তাহার 
বাড়ির লোকেরা আসিয়া কাজকর্মে যোগ দিয়াছিল। স্থগ্রামস্থ 
ত্রাহ্মণদিগের পদধূলির আশা না থাকিলেও উদ্ভোগ-আয়োজন রমেশ 
বড়লোকের মতই করিয়াছিল। আজ অনেকক্ষণ পর্যস্ত রমেশ 
বাড়ির ভিতরে কাজ-কর্মে ব্যস্ত ছিল। কি জন্ে বাহিরে আসিতেই 
দেখিল ইতিমধ্যে জন-ছুই প্রাচীন ভদ্রলোক আসিয়া বৈঠকখানার 
বিছানায় সমাগত হইয়া ধূমপান করিতেছেন। সম্মুখে আসিয়া! 
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সবিনয়ে কিছু বলিবার পূর্বেই পিছনে শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল, 
এক অতি বৃদ্ধ পাঁচ-ছয়টি ছেলেমেয়ে লইয়। কাঁসিতে কাসিতে বাড়ি 
টুকিলেন; তাহার কাধে মলিন উত্তরীয়, নাকের উপর একজোডা 
ভাটার মত মস্ত চশমা_পিছনে দড়ি দিয়া বাধা । শাঁদা চুল, শাদ। 
গৌঁফ-_তামাকের ধোঁয়ায় তাত্রবর্ণ। অগ্রসর হইয়া আসিয়া তিনি 
সেই ভীষণ চশমার ভিতর দিয়া রমেশের মুখের দিকে মৃহূত্তকাল 
চাহিয়া বিনা বাঁক্যব্যয়ে কাদিয়া ফেলিলেন। রমেশ চিনিল ন 
ইনি কে, কিন্তু যেই হোন ব্যস্ত হইয়া কাছে আসিয়া তাহার হাত 
ধরিতেই তিনি ভাঙ্গা গলায় বলিয়া উঠিলেন, ন! বাবা রমেশ, 
তারিণী যে এমন করে ফাঁকি দিয়ে পালাবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি, কিন্তু 
আমারও এমন চাটুজ্যে বংশে জন্ম নয় যে, কারু ভয়ে মুখ দিয়ে মিথ] 
কথা বেরুবে । আসবার সময় তোমার বেণী ঘোষালের মুখের সামনেই 
ব'লে এলুম, আমাদের রমেশ যেমন শ্রাদ্ধের আয়োজন করছে, এমন 
কর! চুলোয় যাক, এ অঞ্চলে কেউ কখনো চোখেও দেখেনি । 

ধর্মদাস নিতান্ত অত্যুক্তি করেন নাই। উদ্যোগ-আয়োজন 
যেরূপ হইতেছিল, এদিকে সেরূপ কেহ করে নাই। কলিকাতা 
হইতে ময়রা আসিয়াছিল। তাহার! প্রাঙ্গণের একধারে ভিয়ান 
চড়াইয়াছে--সেদিকে পাড়ার কতকগুলো! ছেলেমেয়ে ভিড করিয়৷ 
দাড়াইয়াছে, কাঙালীদের বস্ত্র দেওয়া হইবে- চণ্তীমণ্ডপের ওধারের 
বারান্দায় অনুগত ভৈরব আচার্য যান ফাড়িয়া পাট করিয়। গাদ। 
করিতেছিল-_সেদ্রিকে জনকয়েক লোক থাবা পাতিয়া বসিয়া এই 
অপব্যয়ের পরিমাণ হিসাব করিয়া মনে মনে রমেশের নির্ুদ্ধিতার 
জন্থ তাহাকে গালি পাড়িতেছিল। গরীব-ছুঃখী সংবাদ পাইয়া 
অনেক দূরের পথ হইতেও আসিয়া জুটিতেছিল। লোকজন, প্রজা- 
পাঠক বাড়ি পরিপূর্ণ করিয়া কেহ কলহ করিতেছিল, কেহ বা 
মিছামিছি শুধু কোলাহল করিতেছিল। চারিদিকে চাহিয়া! ব্যয়-' 
বাছল্য দেখিয়া ধর্মদাসের কাসি আরও বাড়িয়া গেল। 
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প্রত্যুত্তবরে রমেশ সংকুচিত হইয়া না-না বলিয়া আরও কি বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু ধর্মদাস হাত নাড়িয়া থামাইয়া দিয়া ঘড়ঘড় 
করিয়া কত কি বলিয়া ফেলিলেন, কিন্তু কাসির ধমকে তাহার একটি 
বর্ণও বুঝা গেল না । 

গোবিন্দ গাঙ্গুলী সর্বাগ্রে আসিয়াছিলেন ৷ ধর্মদাসকে উদ্দেশ 
করিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, কাল সকালে, বুঝলে 
ধর্দাস'দা, এখানে আসব বলে বেরিয়েও আসা হ'ল না-_বেণীর 
ডাকাভাকি__গোবিন্দখুডো, তামাক খেয়ে াও। একবার ভাবলুম 
কাজ নেই--তারপর মনে হ'ল ভাবখানা বেণীর দেখেই যাই না। 
বেণী কি বললে জানো বাবা রমেশ ! বললে, খুড়ো, বলি তোমর 
তো! বমেশেব মুরুবিব হয়ে দাড়িয়েছ, কিন্তু জিজ্ঞেস করি, লোকজন 
খাবেটাবে তো? অংমিই বাছাড়ি কেন? তুমি বড়লোক আছ 
নাআছ, আমার বমেশ কারো চেয়ে খাটো নয়। তোমার ঘরে 
তো এক-মুঠো চিড়ের পিত্যেশ কার নেই । বললুম, বেণীবাবু, 
এই তে। পথ, একবার কাঙালী-বিদেয়টা দাড়িয়ে দেখো । কালকের 
ছেলে রমেশ, কিন্তু বুকেব পাটা তো! বলি একে !-_-এতটা বয়স 
হ'ল, এমন আয়োজন কখনও চোখে দেখিনি । কিন্তু তাও বলি 
ধর্মদাস'দা, আমাদের সাধ্যিই বা কি! ধাব কাজ তিনিই উপর 
থেকে করাচ্ছেন। তারিণী'দা শীপভ্রষ্ট দিকপাল ছিলেন বই 
তো নয় ! 

ধর্মদাসের কিছুতেই কাসি থামে না, তিনি কাসিতেই লাগিলেন, 
আব তাহার মুখেব সামনে গাহ্ুলীমশাই বেশ বেশ কথাগ্লি এই 
অপরিপন্ক তকণ জমিদারটিকে বলিয়া যাইতে লাগিল দেখিয়! 
ধর্দাস আরও ভাল কিছু বলিবার চেষ্টায় যেন আকুলি-বিকুলি 
করিতে লাগিলেন । 

গাঙ্গুলী বলিতে লাগিলেন, তুমি তে। আমার পর নও বাবা_ 
নিতাস্ত আপনার । তোমার মা যে আমার একেবারে সাক্ষাৎ, 
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পিসতুতো বোনের খুড়তুতো ভগিনী । রাধানগরের বাঁড়ুজ্যে- 
বাড়ি--সে সব তারিণী'দা জানতেন । তাই যে-কোন কাজ-কর্ম, 
মামলা-মকদ্দম' করতে, সাক্ষী দিতে__-ডাক গোবিন্দকে ! 

কই গো, বাবাজী কোথায় গো? বলিয়া একটি শীর্ণকায় মুগ্ডিত- 
শ্শ্র প্রাচীন ব্রাহ্মণ প্রবেশ করিলেন। ইহার সঙ্গেও গুটি-তিনেক 
ছেলেমেয়ে । মেয়েটি সকলের বড় । তাহার পরণে শুধু একখানি অতি 
জীর্ণ ডুরে-কাঁপড়। বালক ছুটি কোমরে এক-একগাছি ঘুন্সি ব্যতীত 
একেবারে দিগন্বর ৷ উপস্থিত সকলেই মুখ তুলিয়া চাহিল। গোঁবিন্দ 
অভ্যর্থনা করিল, এস দীনু*দা, বসো । বড় ভাগ্য আমাদের যে 
তোমাব পায়ের ধুলো পড়ল। ছেলেটা একা সারা হয়ে যায়, তা 
তোমরা 

ধর্মদাস গোঁবিন্দের প্রতি কটুমট্‌ করিয়া চাহিলেন । তিনি ভ্রক্ষেপ- 
মাত্র না করিয়া কহিলেন, তা তোমরা তো কেউ এদিকে মাঁড়াবে না 
দাদা; বলিয়! তাহার হাতে হু'কাটা তুলিয়া! দিলেন । দীন্দু ভটচায্‌ 
আসন গ্রহণ করিয়া দগ্ধ হু"কাটায় নিরর্থক গোটা-ছুই টান দিয়া 
বনিলেন, আমি তো! ছিলাম না ভায়া-তোমার বৌঠাকরুণকে আনতে 
তার বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম । বাবাজী কোথায়? শুনছি নাকি 
ভারী আয়োজন হচ্ছে? পথে আসতে ও-গীয়ের হাটে শুনে এলুম 
খাইয়ে-দাইয়ে ছেলে-বুড়োর হাতে ষোলখানা ক'রে লুচি আর চার- 


জোড় ক'রে সন্দেশ দেওয়া হবে। 
গোবিন্দ গলা খাটো করিয়া কহিলেন, তাছাড। হয়ত একখান 


করে কাপড়ও। এই যে রমেশ বাবাজী, তাই দীন্ু'দাকে বলছিলাম 
বাবাজী--তোমাদের পাঁচজনের বাপ-মায়ের আশীবাদে যোগাড়- 
সোগাড় একরকম করা তো যাচ্ছে, কিন্ত বেণী একেবারে উঠে পড়ে 
লেগেছে । এই আমার কাছেই ছ'বার লোক পাঠিয়েছে । তা আমার 
কথা না হয় ছেড়েই দিলে, রমেশের সঙ্গে আমার যেন নাড়ির টান্‌ 
রয়েছে ; কিন্তু এই যে দীন্ু'দ।, ধর্মদাস'দা, এরাই কি বাব তোমাকে 
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ফেলতে পারবেন ? দীনু'দা তে পথ থেকে শুনতে পেয়ে ছুটে 
আসছেন । ওরে ও ষষ্টীচরণ, তামাক দে না রে। 

উলঙ্গ শিশু ছুটি ছুটিয়া আসিয়া! দিন্ুদা'র কীধের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িল, বাবা, সন্দেশ খাব। 

দীন্নু একবার রমেশের প্রতি, একবার গোবিন্দের প্রতি চাহিয়। 
কহিলেন, সন্দেশ কোথায় পাঁব রে? 

কেন, এ যে হচ্ছে, বলিয়া তাহার! ওদিকের ময়রাদের দেখাইয়া 
দিল। 

আমরাও দাদামশাই, বলিয়। নাকে কাদিতে কাঁদিতে আরও তিন- 
চাঁরিটি ছেলেমেয়ে ছুটিয়৷ আসিয়! বৃদ্ধ ধর্মদীসকে ঘিরিয়া ধরিল | 

বেশ তো, বেশ তো, বলিয়া! রমেশ ব্যস্ত হইয়া অগ্রসর হইয়া 
আসিল, ও আচাঁধ্যিমশাই, বিকেলবেলধয় ছেলের। সব বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছে, খেয়ে তো আসেনি-_ ওহে ও, কি নাম তোমার? নিয়ে 
এসে। তো এঁ থালাট। এদিকে । 

ময়রা সন্দেশের থাল। লইয়া আসিবামাত্র ছেলেরা উপুড় হইয়া 
পড়িল, বাঁটিয়া দিবার অবকাশ দেয় না এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিল। 
ছেলেদের খাওয়া দেখিতে দেখিতে দীননাথের শুক্ষদৃষ্টি সজল ও 
তীত্র হইয়া উঠিল--_ওরে ও খেঁদি, খাচ্ছিস তো, সন্দেশ হয়েছে 
কেমন বল্‌ দেখি? 

বেশ বাবা, বলিয়! খেঁদি চিবাইতে লাগিল। 

দীন মুছ হাসিয়। ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, ঠাদের আবার 
পছন্দ? মিষ্টি হলেই হ'ল। হাঁ হে কারিগর, এ কড়াটা কেমন 
নামালে? কি বল গোবিন্দ-ভায়া, এখনও একটু রোদ আছে বলে 
মনে হচ্ছে না? 

ময়রা কোন দিকে না চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ কহিল, আজ্ঞে আছে 
বইকি ! এখানে ঢের বেল! আছে, এখনো সদ্ধ্যে-আহিকের-__ 

তবে কই দাও দেখি একটা গোবিন্দ-ভায়াকে, চেখে দেখুক কেমন 
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কলকাতার কারিগর তোমরা! না, না, আমাকে আবার কেন? 
তবে আধখানা-_আধখানার বেশি নয়। ওরে যষ্ঠীচরণ, একটু জল 
আন দিকি বাবা, হাতট। ধুয়ে ফেলি__ 

রমেশ ডাকিয়া বলিয়া দিল, অমনি বাড়ির ভেতর থেকে গোটা- 
চারেক থালাও নিয়ে আসিন্‌ ষষ্ঠিচরণ । 

প্রভুর আদেশমত ভিতর হইতে গোটা-তিনেক রেকাৰ ও জলের 
গেলাম আসিল এবং দেখিতে দেখিতে এই বৃহৎ থালার অর্ধেক 
মিষ্টান্ন এই তিন প্রাচীন ম্যালেরিয়াক্রি্ট সদ্ত্রাহ্মণের জলযোগে 
নিঃশেষিত হইয়া গেল। 

হা, ওস্তাদী হাত বটে! বলিয়া গোবিন্দ সকলের শেষ হাত 
ধুইবার উপক্রম করিতেই ময়রা সবিনয়ে অনুরোধ করিল, যদি কষ্টই 
করলেন ঠাঁকুরমশীই, তবে মিহিদানাটাঁও একটু পরখ করে নিন। 

মিহিদানা? কই, আনো! দেখি বাপু। 

মিহিদানা আসিল এবং এতগুলি সন্দেশের পরে এই নূতন 
বস্তরটির সদ্যবহার দেখিয়া রমেশ নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল । দীননাথ 
কহিলেন, হা বাপু, খাওয়ালে বটে ' যেন অমৃত ! তা বেশ হয়েছে। 
মিষ্টি বুঝি ছু'রকম করালে বাবাজী ? 

রমেশকে বলিতে হইল না। ময়রা সোৎসাহে কহিল, আজ্ে 
না, রসগোল্লা, ক্ষীরমোহন-_ 

আয ক্ষীরমোহন !--কই সে তো বার করলে না বাপু? 

রমেশ হাসিয়া রাখালকে কহিল, ভেতরে বোধ করি আচাষ্যি- 
মশাই আছেন; যা তো রাখাল, কিছু ক্ষীরমোহন তাকে আনতে 
ব'লে আয় দেখি। 

সন্ধ্যা বোধ করি উত্তীর্ণ হইয়াছে । তথাপি ব্রা্মণের! ক্ষীর- 
মোহনের আশায় উৎসুক হইয়া বসিয়া আছেন। রাখাল ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, আজ আর ভাড়ারের চাবি খোলা হবে না বাবু। 
ও-বাডি থেকে গিম্নীমা এসে ভাড়ার বন্ধ করেছেন যে 
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ধর্মদান এবং গোবিন্দ উভয়ে চমকিয়! উঠিলেন, কে, বড়গিক্ী ? 

রমেশ সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, জ্যাঠাইমা এসেছেন ? 

আজ্জে হা, তিনি এসেই ছোট বড় দুই ভাড়াবই তালাবদ্ধ ক'রে 
ফেলেছেন । 

বিস্ময়ে আনন্দে রমেশ দ্বিতীয় কথাটি না বলিয়। দ্রতপদে ভিতরে 
চলিয়া গেল । 


তিন 

জ্যাঠাইম! ! 

ডাক শুনিয়া বিশ্বেশ্বরী ভাড়াব-ঘর হইতে বাহিবে আমসিলেন। 
বেণীর বয়সেব সঙ্গে তুলনা কবিলে তাহার জননীর বয়স পঞ্চাশের কম 
হওযা উচিত নয়, কিন্তু দেখিলে কিছুতেই চল্লিশের বেশি মনে 
হয় না। 

বমেশ নিনিমেষ-চক্ষে চাহিয়। বহিল । 

এই জ্যাঠাইমা বমেশকে এবং বিশেষ করিয়া তাহার পরলোক- 
গতা জননীকে এক সময় বড় ভালোবাসিতেন। পিতৃহীন রমেশের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই তাহার বুকের ভিতরটা যেভাবে হাহাকার 
করিয়া উঠিল তাহার লেশমাত্র তিনি বাহিরে প্রকাশ পাইতে দিলেন 
না; বরং একটুখানি হাসিয়া! বলিলেন, চিনতে পাঁরিস্‌ রমেশ ? 

জবাব দিতে গিয়া! রমেশের ঠোঁট কাপিয়া গেল । মা মারা গেলে 
যতদিন না সে মামার বাড় গিয়াছিল, ততদিন এই জ্যাঠাইম। 
তাহাকে বুকে করিয়া বাখিয়াছিলেন এবং কিছুতেই ছাড়িতে চাহেন 
নাই। সে-ও মনে পড়িল এবং এ-ও মনে হইল, সেদিন ও-বাঁড়িতে 
গেলে জ্যাঠাইমা বাড়ি নাই বলিয়া দেখা পর্যস্ত করেন নাই। তার 
পর রমাদের বাড়িতে বেশীর সাক্ষাতে ও অসাক্ষাতে তাহার মাসির 
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নিরতিশয় কঠিন তিরক্কারে সে. নিশ্চয় বুঝিয়া আসিয়াছিল, এ গ্রামে 
আপনার বলিতে তাহার আর কেহ নাই। বিশ্বেশ্বরী রমেশের মুখের 
প্রতি মুহুর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ছি বাবা, এ সময়ে শক্ত 
হতে হয়। 

তাহার কণ্টস্বরে কোমলতার আভাসমাত্র যেন ছিল না। রমেশ 
নিজেকে সামলাইয়া ফেলিল। সে বুঝিল, যেখানে অভিমানের 
কোন নর্ধাদা নাই, সেখানে অভিমান প্রকাশ পাওয়ার মত বিড়ন্বন। 
সংসারে অন্নই আছে। কহিল, শক্ত আমি হয়েছি জ্যাঠাইম| | 
তাই, যা! পারতুম নিজেই করতুম, কেন তুমি আবার এলে? 

জ্যাঠাইমা হাঁসিলেন। কহিলেন, তুই তো আমাকে ডেকে 
_আনিস্‌ নি রমেশ, যে তোকে তার কৈফিয়ত দেব? তা শোঁন্‌ বলি। 
কাঁজকর্ম হবার আগে আমি ভাড়ার থেকে খাবার-টাবার কোন জিনিস 
বার হতে দেব না, যাবার সময় ভাড়াবের চাঁবি তোর হাতেই দিয়ে 
যাব, আবার কাল এসে তোব হাত থেকেই নেব। আর কারু হাতে 
দিস্‌নে যেন! হাঁ বে, সেদিন তোর বড়দার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? 

প্রশ্ন শুনিয়৷ রমেশ দ্বিধায় পড়িল । সে ঠিক বুঝিতে পারিল না, 
তিনি পুত্রেব ব্যবহার জানেন কিনা । একটু ভাবিয়া কহিল, বড়ূদ! 
তখন তো বাড়ি ছিলেন না। 

প্রশ্ন কবিয়াই জ্যাঠাইমার মুখেব উপব একটা! উদ্বেগের ছায়া 
আসিয়। পড়িয়াছিল; রমেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইল তাহাব এই 
কথায় সেই ভাবটা যেন কাটিয়। গিয়া মুখখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল। 
হাসিমুখে সন্সেহ অনুযোগের কণ্ঠে বলিলেন, আ আমার কপাল। 
এই বুঝি ! হাঁ রে, দেখা হয়নি বলে আর যেতে নেই? আমিজানি 
রে, সে তোদের ওপর সন্তষ্ট নয়; কিন্ত তোর কাজ তো তোকে করা 
চাই । যা, একবার ভাল করে বল্‌ গে যা রমেশ ! সে বড় ভাই, তার 
কাছে হেট হতে তোর কোন লজ্জা নেই । তাছাড়া এট মানুষের 
এমনি ছুঃসময় বাবা, যে-কোন লোকের হাতে-পায়ে ধ'রে মিটমাট 
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করে নিতেও লজ্জা নেই। লল্খ্রী-মাণিক আমার, যা! একবার-_এখন 
বোধ হয় সে বাড়িতেই আছে। 

বমেশ চুপ করিয়া রহিল। এই আগ্রহাতিশয্যের হেতুও তাহার 
কাছে সুস্পষ্ট হইল না, মন হইতে সংশয়ও ঘুচিল না। বিশ্বেশ্বরী 
আরও কাছে সরিয়া আসিয় মৃু্বরে কহিলেন, বাইরে ধারা বসে 
আছেন তাদের আমি তোব চেয়ে ৮ের বেশি জানি। তাদের কথা 
শুনিস্‌ নে, আয়, আমার সঙ্গে তোর বড়দার কাছে একবার যাবি চল্‌। 

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না জ্যাঠাইমা, সে হয় না। আর 
বাইরে ধারা বসে আছেন, তাবা যাই হোন, তারাই আমার সকলের 
চেয়ে আপনার । 

সে আরও কি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ জ্যাঠাইমাঁব 
মুখের প্রতি লক্ষ্য কবিয়। সে মহা বিস্ময়ে চুপ করিল । তাহার মনে 
হইল জ্যাঠাইমার মুখখানি যেন সহসা চারিদিকের সন্ধ্যার চেয়েও 
বেশি মলিন হইয়া গেল । খানিক পরে তিনি একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, আচ্ছা, তবে যাই । যখন তার কাছে যাওয়া হতেই পারবে 
না, তখন আর সে নিয়ে কথা কয়ে কি হবে। যা হোক, তুই কিছু 
ভাঁবিস নি বাবা, কিছুই আটকাবে না। আমি আবার খুব ভোরেই 
আসব। বলিয়। বিশ্বেশ্বরী তাহার দাসীকে ডাকিয়া লইয়া খিড়কির 
দ্রজ! দিয়৷ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন । বেণীর সহিত রমেশের 
ইতিমধ্যে দেখা হইয়া! যে একটা কিছু হইয়া গিয়াছে, তাহা তিনি 
বুঝিলেন। তিনি যে পথে গেলেন, সেই দিকে চাহিয়। কিছুক্ষণ নিঃশব্দ 
দাড়াইয়। থাকিয়। রমেশ ম্লানমুখে যখন বাহিরে আসিল, তখন গোবিন্দ 
ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবাজী, বড়গিন্নী এসেছিলেন না ? 

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা! । 

শুনলুম ভাড়ার বন্ধ ক'রে চাবি নিয়ে গেলেন, না ? 

রমেশ তেমনি মাথা নাড়িয়া জবাব দিল । কারণ, অবশেষে কি 
মনে করিয়া তিনি যাইবার সময় ভাড়ারের চাবি নিজেই লইয়া 


.১৫ পল্লী-সমাজ 


গিয়াছিলেন । গোবিন্দ কহিলেন, দেখলে ধর্মদাস+দা, যা বলেছি তাই । 

সকলে চলিয়া গেলে রমেশ জ্যাঠাইমার সম্সেহ অনুরোধ এবং 
তাহার ব্যথিত মুখ মনে করিয়া বড়দা'র কাছে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইল। বেণীর চণ্তীমণ্ডুপের বাহিরে আসিয়া যখন উপস্থিত 
হইল তখন রাত্রি আটট।। ভিতরে যেন একট! লড়াই চলিতেছে । 
গোবিন্দ গাঙ্গুলীর হীকাহীকিটাই সবচেয়ে বেশি । বাহির হইতেই 
তাহার কানে গেল, গোবিন্দ বাজি রাখিয়া বলিতেছেন, এ যদি ন। 
হু'দিনে উচ্ছন্ন যায় তো৷ আমার গোবিন্দ গাঙ্গুলী নাম তোমরা বদলে 
রেখো! বেণৌবাবু! নবাবী কাগও্কারখানা শুনলে তো? তারিণী 
ঘোষাল সিকি পয়সা রেখে মরেনি তা জানি, তবে এত কেন? 
হাতে থাকে কর্‌। না থাকে বিষয় বন্ধক দিয়ে কে কবে ঘটা ক'রে 
বাপের ছাদ্দ করে, তা তো কখনো শুনিনি বাবা! আমি তোমাকে 
নিশ্চয় বলছি বেণীমাঁধববাবু, এ ছোঁড়া নন্দীদের গদি থেকে অন্ততঃ 
তিনটি হাজার টীকা দেনা করেছে। 

বেণী উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, তা হলে কথাটা তো বার করে 
নিতে হচ্ছে গোবিন্দখুড়ো ? 

গোবিন্দ স্বর মু করিয়া! বলিলেন, সবুর কর না বাবাজী ! এক- 
বার ভাল ক'রে ঢুকতেই দাও না--তার পরে- বাইরে দীড়িয়ে 
কে ও? একি রমেশ বাবাজী? আমরা থাকতে এত রাত্তিরে তুমি 
কেন বাবা? 

রমেশ সে কথাঁর জবাব ন৷ দিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া! বলিল, 
বডদা, আপনার কাছেই এলুম । 

বেণী থতমত খাইয়া জবাব দিতে পারিলেন না। গোবিন্দ 
তৎক্ষণাৎ কহিলেন, আসবে বই কি বাবা, একশবার আসবে । 
এ তো তোমারই বাড়ি! আর বড়ভাই পিতৃতুল্য। তাই তো 
আমরা বেণীবাবুকে বলতে এসেছি, বেণীবাবু, তারিণী'দার সঙ্গে 
মনোমালিন্য ঠার সঙ্গেই যাক-আর কেন? তোমরা ছ;ভাই 


পল্লী-সমাঁজ ১৬ 


এক হও, আমরা দেখে চোখ জুড়োই--কি বল হালদারমাম। 1 
ও কি দীড়িয়ে রইলে যে বাবাকে আছিস্‌ রে, একখান। 
কম্বলের আসন-টাসন পেতে দে নারে! না বেণীবাবু, তুমি বড় 
ভাই-তুমিই সব। তুমি আলাদ। হয়ে থাকলে চলবে না। তাছাড়া 
বড়গিন্ী ঠাকরুণ যখন স্বয়ং গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন, তখন-_ 

বেণী চমকাইয়। উঠিল-_ম1 গিয়েছিলেন ? 

এই চমকটা লক্ষ্য করিয়া গোবিন্দ মনে মনে খুসী হইলেন ; 
কিন্তু বাইরে সে ভাব গোপন করিয়া নিতান্ত ভালোমানুষের মত 
খবরট। ফলাও করিয়া বলিতে লাগিলেন, শুধু যাওয়া কেন ভাড়ার- 
টাঁড়ার--করা-কর্ম যা কিছু তিনিই তো। করছেন । আর তিনি না 
করলে করবেই বা কে? 

রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া সহজ-বিনীত কণ্ঠে বলিল, বড়দা, একবার 
পায়ের ধুলো যদি দিতে পারেন _ 

বেণী গম্ভীর হইয়। বলিল, মা যখন গেছেন তখন আমার যাওয়। 
না-যাওয়া__কি বল গোবিন্দখুড়ো ? 

গোবিন্দ কথা কহিবার পূবেই রমেশ বলিল, আপনাকে আমি 
গীড়াগীড়ি করতে চাই নে বড়দ।, যদি অস্থুবিধা না হয় একবার দেখে- 
শুনে আপবেন। 

বেণী চুপ কবিয়া বহিল। গোবিন্দ কি একটা বলিবার চেষ্টা 
করিতেই রমেশ উঠিয়া চলিয়া গেল। তখন গোবিন্দ বাহিরের দিকে 
গল! বাড়াইয়া দেখিয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিলেন, দেখলে বেণীবাবু, 
কথার ভাবখানা! বেণী অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল, কথ। 
কহিল না। 

পথে চলিতে চলিতে গোবিন্দর কথাগুলো মনে করিয়া রমেশের 
সমস্ত মন ঘ্বণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে অর্ধেক.পথ হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া সেই রাত্রেই আবার বেণী ঘোষালের বাঁড়ির ভিতর 
প্রবেশ করিল। চণ্তীমগ্ডপের মধ্যে তখন তর্ক কোলাহল, উদ্দাম হইয়া 
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উঠিয়াছিল; কিন্ত সে শুনিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সোজা 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া রমেশ ডাকিল, জ্যঠাইমা ! 

জ্যাঠাইমা তাহার ঘরের স্ুমুখের বারান্দায় অন্ধকারে চুপ করিয়া 
বসিয়াছিলেন, এত রাত্রে রমেশের গল শুনিয় বিস্ময়াপন্ন হইলেন । 
_রমেশ ? কেন রে? 

রমেশ উঠিয়া আসিল ! জ্যাঠাইম' ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, একটু 
দাঁড়া বাবা, একটা আলো! আনতে ব'লে দি। 

আলোয় কাজ নেই জ্যাঠাইমা, তুমি উঠো না। বলিয়া রমেশ 
অন্ধকারেই একপাঁশে বসিয়া পড়িল । তখন জ্যাঠাইম। প্রশ্ন করিলেন 
এত রাস্তিরে যে? 

রমেশ মৃছ্ুকে কহিল, এখনো। তো নিমন্ত্রণ কর! হয়নি জ্যাঠাইমা, 
তাই তোমাকে জিজ্দঞেসা করতে এলুম | 

তবেই মুস্কিলে ফেললি বাবা! এবাকি বলেন? গোবিন্দ 
গাডুলী, চাটুজ্যেমশাই-_ 

রমেশ বাধা দিয়। বলিয়া উঠিল, জানি নে জ্যাঠাইমা, কি এর! 
বলেন। জানতেও চাই নে-_তুমি যা বলবে তাই হবে। 

অকন্মাৎ রমেশের কথার উত্তাপে বিশ্বেশ্বরী মনে মনে বিস্মিত 
হইয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, কিন্তু তখন যে বল্লি রমেশ, 
এ'রাই তোর সবচেয়ে আপনার ! তা যাই হোক, আমার মেয়ে- 
মানুষের কথায় কি হবে বাবা? এ গাঁয়ে যে আবার__ আর এ 
গায়েই বা কেন বলি, সব গাঁয়েই-__এ ওর সঙ্গে খায় না, ও তার 
সঙ্গে কথা কয় না_-একট। কাজকর্ম পড়ে গেলে আর মানুষের 
ছর্ভাবনার অন্ত থাকে না। কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখা যায়, এর 
চেয়ে শক্ত কাজ আর গ্রামের মধ্যে নেই। 

রমেশ বিশেষ আশ্চর্য হইল না। কারণ এই কয়দিনের মধ্যেই 
মে অনেক জ্ঞানলাভ করিয়াছিল। তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, কেন 
এ রকম হয় জ্যাঠাইম। ? 
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সে অনেক কথা বাবা। যদি থাকিস্‌ এখানে, আপনি সব 
জানতে পারবি । 

রমেশ কহিল, কিন্তু আমার সঙ্গে তো তার কোন যোগ নেই। 
আমি একরকম বিদেশী বললেই হয়-_কারো সঙ্গে কোন শত্রুতা 
নেই। তাই আমি বলি জ্যাঠাইমা, আমি দলাদলির কোন বিচারই 
কবব না, সমস্ত ব্রান্মণ-শুদ্রই নিঘন্ত্রণ ক'রে আসব। কিন্তু তোমার 
কুম ছাড়া তো৷ পারি নে + তুমি হুকুম দাও জ্যাঠাইম ! 

জ্যাঠাইমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়! ভাবিয়া বলিলেন, এ রকম হুকুম 
তো দিতে পারি নে বমেশ! তাতে ভাবী গোলযোগ ঘটবে । 
তবে তোর কথাও যে সত্য নয়, তাও আমি বলে নে। কিন্তু এ 
ঠিক সত্যি-মিথ্যের কথা নয় বাবা । সমাজ যাঁকে শাস্তি দিয়ে 
আলাদা ক'রে রেখেছে, তাকে জবরদস্তি ডেকে আনা যায় না। 
সমাজ যাই হোক, তাঁকে মান্য করতেই হবে । নইলে তাব ভালো 
কববার মন্দ কববার কোন শক্তিই থাকে না-এ রকম হলে তো 
কোনমতেই চলতে পারে না বমেশ ! 

সে তৎক্ষণাৎ ঘ্বণাভবে বলিয়া উঠিল, এ গাঁয়ে সমাজ বলতে 
ধর্মদাস, গোবিন্দ__-এরা তো? এমন সমাজেব একবিন্টু ক্ষমতাও 
না থাকে, সেই তো ঢের ভাল জ্যঠাইনা । 

জ্যাঠাইমা রমেশের উষ্ণতা লক্ষ্য করিলেন , কিন্তু শীস্তকণে 
বলিলেন, শুধু এরা নয় বমেশ, তোমার বড়দা বেণীও সমাঁজের 
কতা। 

বমেশ চুপ করিয়া রহিল। তিনি পুনরায় বলিলেন, তাই আমি 
বলি এদের মত নিয়ে কাজ করো! গে রমেশ । সবেমাত্র বাড়িতে পা 
দিয়েই এদের বিরুদ্ধতা করা ভাল নয় । 

কি করব জ্যাঠাইমা, আমি স্থির করেছি, আমি সকলকেই নিমন্ত্রণ 
করব। 

তাহার দৃঢ়সম্কল্প দেখিয়! বিশ্বেশ্বরীর মুখ অপ্রসন্পন হইল; বোধ 
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করি বা মনে মনে বিরক্তও হইলেন , বলিলেন, তা হ'লে আমার 
হুকুম নিতে আসাট! তোমার শুধু একটা ছলমাত্র। 

জ্যাঠাইমার বিরক্তি রমেশ লক্ষ্য করিল, কিন্তু বিচলিত হইল ন!। 
খানিক পরে আস্তে আস্তে বলিল, আমি জানতুম জ্যাঠাইমা, যা 
অন্যায় নয়, আমার সে কাজে তৃমি প্রসন্নমনে আমাকে আশীবাদ 
করবে । আমার- 

তাহার কথাটা শেষ হইবার পুবেই বিশ্বেশ্বরী বাধ। দিয়া বলিয়। 
উঠিলেন, কিন্তু এটাও তো তোমার জানা উচিত ছিল রমেশ, যে 
আমার সম্ভানের বিরুদ্ধে আমি যেতে পারব না? 

কথাটা রমেশকে আঘাত করিল। সে ক্ষণকাল মাত্র চুপ 
করিয়া! থাকিয়াই উঠিয়া দীড়াইয়। চাপা অভিমানের সুরে বলিল, 
কাল পরধন্ত তাই জানতুম জ্যাঠাইমা ! তাই তোমাকে তখন 
বলেছিলুম, যা পারি আমি একল। করি, তুমি এসো না, তোমাকে 
ডাঁকবার সাহসও আমার হয়নি । 

এই ক্ষুপ্ন অভিমান জ্যাঠাইমার অগোচর রহিল না। কিন্তু তিনি 
আর জবাব দিলেন না, অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । খানিক 
পরে রমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রন করিতেই বলিলেন, তবে একটু 
দীড়াও বাছা, তোমার ভাড়াব-ঘরের চাবিটা! এনে দিই, বলিয়া 
ঘরের ভিতর হইতে চাবি আনিয়। রমেশের পায়ের কাছে ফেলিয়া 
দিলেন । রমেশ কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে দাড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে 
গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়। চাবিটা তুলিয়া! লইয়া আস্তে আস্তে 
চলিয়া গেল। ঘণ্টা-কয়েকমাত্র পুরে সে মনে মনে বলিয়াছিল, 
আর আমার ভয় কি, আমার জ্যাঠাইম। আছেন; কিন্তু একটা 
রাত্রিও ক।টিল না, তাহাকে আবার নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতে হইল, 
না, আমার কেউ নেই-_জ্যাটাইমাও আমাকে ত্যাগ করেছেন । 


চার 


বাহিরে এইমাত্র শ্রাদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। আসন হইতে 
উঠিয়া রমেশ অভ্যাগতদের সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা করিতেছে__ 
বাড়ির ভিতরে আহারের জন্য পাতা পাতিবার আয়োজন হইতেছে, 
এমন সময় একটা গোলযোগ হাঁকাহীকি শুনিয়। রমেশ ব্যস্ত হইয়া 
ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই আসিল। 
ভিতরে রন্ধনশালাব কপাটের একপাশে একটি পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের 
বিধব। মেয়ে জড়সড় হইয়া পিছন ফিরিয়া দীড়াইয়া আছে এবং আর 
একটি প্রৌঢা রমণী তাহাকে আগলাইয়া দাড়াইয়। ক্রোধে চোখ-মুখ 
রক্তবণণ করিয়া চীৎকারে অগ্রিষ্ষলিঙ্গ বাহির করিতেছে। বিবাদ 
বাধিয়াছে পরাণ হালদারের সহিত । রমেশকে দেখিবামাত্র প্রা 
চেঁচাইয়! প্রশ্ন করিল, হ! বাবা, তুমিও তো গাঁয়ের একজন জমিদার, 
বলি, যত দৌঁষ কি এই ক্ষেস্তি বাম্নির মেয়ের? মাথাব ওপর 
আমাদের কেউ নেই ব'লে কি যতবার খুসী শাস্তি দেবে? 

রমেশ ব্যাপারটা কি, কিছুতেই বুঝিতে পারিল না । গোবিন্দ 
গাঁডুলী বজিয়াছিলেন? মীমাংসা! করিতে উঠিয়া দাড়াইলেন। 

গোলযোগ চরমে উঠিল । রমেশ কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

দেখিতে দেখিতে পাঁচ-সাত-দশজন চাদর কাধে ফেলিয়া একে 
একে উঠিয়া দাঁড়াইল। ইহারা পাড়ারগায়েরই লোক; সামাজিক 
ব্যাপারে কোথায় কোন্‌ চাল সর্বাপেক্ষা লাভজনক ইহ! তাহাদের 
অবিদিত নহে। 

নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ-সঙ্জনেরা! যাহার যা খুসী বলিতে লাগিল। 
ভৈরব এবং দীন্থু ভট্চায কাদ-কাদ হইয়া বার বার ক্ষ্যান্তমাসি ও 
তাহার মেয়ের, একবার গাঙলি একবার হালদার মহাশয়ের হাতে- 
পায়ে ধরিবার উপক্রম করিতে লাগিল--চারিদিক হইতে সমস্ত 
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অনুষ্ঠান ও ক্রিয়াকর্ম যেন লণ্ডভগু হইবার স্মচন। প্রকাশ করিল ; 
কিন্ত রমেশ একটি কথাও কহিতে পারিল না। একে ক্ষুধায় 
তৃষ্ণায় নিতান্ত কাতর, তাহাতে অকন্মাৎ এই অভাবনীয় কাগড। 
সে পাংশুমুখে কেমন যেন একরকম হতবুদ্ধিব মত স্তব্ধ হইয়। চাহিয়। 
বহিল। 

রমেশ! 

অকস্মাৎ এক মুহুতে লমস্ত লোকেৰ সচকিত দৃষ্টি এক হইয়। 
বিশ্বেশ্ববীর মুখেব উপব গিয়া পড়িল। তিনি ভাড়াব হইতে বাহির 
হইয়া কপাটের সম্মুখ আসিয়৷ দাড়াইয়ছিলেন। তাহার মাথার 
উপর আচল ছিল, কিন্তু মুখখানি অনাবৃত। বমেশ দেখিল, 
জ্যাঠাইমা আপনিই কখন আসিয়াছেন__তাহাকে ত্যাগ করেন 
নাই। বাহিরের লে'ক দেখিল ইনিই বিশ্বেশ্ববী, ইনিই ঘোষাল- 
বাড়ির গিন্নী-ম1 | 

সুস্পষ্ট তীব্র আহ্বানে রমেশেব বিহবলত। ঘুচিয়া গেল। সে 
সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আসিল । জাঠাইমা আড়াল হইতে তেমনি 
সুস্পষ্ট উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, গাঙ্লীমশায়কে ভয় দেখাতে মানা ক'রে 
দেরমেশ। আর হালদরমশায়কে আমার নাম ক'বে বল্‌ যে, আমি 
সবাইকে আদর করে বাঁড়ীতে ডেকে এনেছি- ম্থকুমারীকে অপমান 
করবার তার কোন প্রয়োজন ছিল না। আমার কাঁজকর্মের বাড়ীতে 
ইাকাহাকি, চেঁচামেচি, গালিগালাজ করতে আমি নিষেধ করছি । 
ধার অসুবিধে হবে তিনি আর কোথা ও গিয়ে বসুন । 

বড়গিক্নীর কড়া হুকুম সকলে নিজের কানে শুনিতে পাইল । 

অতঃপর আর কোন গোলযোগ ঘটিল না। ব্রান্গণেরা যাহা 
ভোজন করিলেন, তাহা চে'খে না দেখিলে প্রত্যয় করা শক্ত এবং 
প্রত্যেকেই খুদি, পটল, শ্যাড়া, বুড়ি প্রভৃতি বাটার অনুপস্থিত . 
বালক-বালিকার নাম কবি3়। যাহা বীধিয়া লইলেন তাহাঁও যংকিঞ্চিৎ 
নহে। 


পাচ 


এ-পাড়াৰ একমাত্র মধু পালের দোঁকান নদীর পথে হাটের 
একধারে। দশ-বাব দিন হইয়া গেল, অথচ সে বাকি দশ টাক। 
লইয। যায় নাই, বলিয়া বমেশ কি মনে কবিয়া নিজেই একদিন 
সকালবেলা দোকানে উদ্দেশে বাহিব হইয়া পড়িল। মধু পাল 
নহা-সমাদর করিষা হে[টবাঁবুকে বাবান্দার উপব মোড়া পাঁতিয়। 
বসাইল এবং “ছাটবাবুব আসিবাব হেতু শুনিয়। গভীব আশ্চর্ষে 
অবাকৃ হইয়া হগল। যে ধাঁবে, সে উপযাচক হইয়া ঘব বহিয়া খণ 
শোধ করিতে আসে তাহা মধু পাল এতটা বয়সে কখন€ চেখে তো 
দেখেই নাই, কানে শোনে নাই। কথায় কথায অনেক কথা 
হইল। মধু কহিল, দোকান কেমন কবে চলবে বাবুই ছু" আনা, 
চাব আনা, এক টাকা, পাচ সিকে করে প্রায় পঞ্চাশ-ষাট টাকা 
বাকি পড়ে গেছে । এই দিয়ে যাচ্চি বলে ছু'মাসেও আদায় 
হবাব জো নেই! এ কি বাঁড়ুজ্যেমশাই যে! কবে এলেন? 
প্রাতঃপেন্নীম হই | 

বাঁড়জ্যেমশায়ের বা হাতে একটা গাড্‌ পায়ের নখে গোড়ালিতে 
কাদার দাগ, কানে পৈতা জড়ানো, ভান হাতে কচুপাতায় মোড়। 
চাঁরিটি কুচো-চিংড়ি। তিনি ফোঁস করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, কাল রাত্তিবে এলুম, তামাক খা" দ্রিকি মধু, বলিয়া গাড়ু, 
রাখিয়া হাতের চিংড়ি ফেলিয়া ধরিয়া বলিলেন, সৈরবি জেলেনীর 
আকেল দেখলি মধু, খপ. করে হাতটা আমার ধরে ফেললে ? কালে 
কালে কি হ'ল বল্‌ দেখি রে এই. কি এক পয়সার চিংড়ি? বামুনকে 
ঠকিয়ে ক'কাল খাবি তুই, উচ্ছন্ন যেতে হবে না? 

মধু বিন্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, হাত ধরে ফেললে আপনার ? 

ক্রুদ্ধ বাঁড়ুজ্যেমশাই একবার চারিদেকে দৃষ্টিপাত করিয়া উত্তেজিত 


১৩ পল্লী-সমাজ 
হইয়া কহিলেন, আড়াইটি পয়সা শুধু বাকি, তাই ব'লে খামকা 
হাটনুদ্ধ লোকের সামনে হাত ধরবে আমার ? 

হঠাৎ রমেশের প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন কবিলেন, বাঁবুটি কে মধু? 

মধু সগর্বে কহিল, আমাদেব ছোটবাবুব ছেলে যে! সেদিনের 
দশ টাকা বাকি ছিল ব'লে নিজে বাড়ি বয়ে দিতে এসেছেন । 

বাড়জোমশীয় কুচো-চিংডিব অভিযোগ ভুলিয়। ছুই চক্ষু বিস্কাবিত 
কবিয়া কহিলেন, আ্য।। বমেশ বাবাজী 7 বেঁচে থাক বাবা । হা, 
এসে শুনলুম একটা কাজেব মত কাজ কবেছ বটে! এমন খাওয়া- 
দাও] এ অঞ্চলে কখন হযনি : কিন্্ বড় দ্বঃখ বইল চোখে দেখতে 
পেলুম না ! 

বমেশ ফিবিয়া আসিয়! বাড়ি ঢুকিতেই এক ভদ্রলোক শশব্যস্তে 
হাতের ভু'কাটা একপাশে বাখিয়া দিবা একেবারে পায়েব কাছে 
আসিয়া তাহাকে প্রণাম কবিল। উঠিয়া কহিল, আমি বনমালী 
প(ড়্ই__ আপনাদের ইক্কলেব হেডমাষ্টাব। দু'দিন এসে সাক্ষাৎ 
পাইনি ; তাই বলি-__ 

রমেশ সমাদর কবিয়া পাড্ই মহাশয়কে চেয়াবে বসাইতে গেল, 
কিন্তু সে সসম্ত্রমে দাড়াইয়া রহিল । 

এদ্িকের মধ্যে এই একটা অতি ছোট রকমেব ইস্কুল মুখুজ্যে ও 
ঘোষালদেৰ যত্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । প্রায় ব্রিশ-চল্লিশ জন ছাত্র 
পড়ে। 

হেডমাষ্টার মহাশয়কে বৈঠকখানায় লইয়া গিয়া রমেশ একটি 
একটি করিয়া সমস্ত সংবাদ গ্রহণ করিতে লাগিল। মাষ্টার-পণ্ডিত 
চারিজন এবং তাহাদের হাড়ভাঙ। খাট্রনিব ফলে গড়ে ছুইজন করিয়া 
ছাত্র প্রতি বংসর মাইনার পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে । তাহাৰ নাম- 
ধাম বিবরণ পাঁড়ুই মহাশয় মুখস্থর মত আবৃত্তি করিয়! দিল । 
ছেলেদের নিকট হইতে যাহা আদায় হয় তাহাতে নীচেব ছু'জন 
শিক্ষকের কোনমতে ও গভর্মে্টের সাহায্যে আর একজনের 


পল্লী-সমাজ ২৪ 
সঙ্কুলান হয়; শুধু একজনেব মাহিনাটাই গ্রামের ভিতরে এবং 
বাহিরে চাঁদা তুলিযা সংগ্রহ কবিতে হয়। এই চাদা সাধিবার 
ভাবও মাষ্টাবদেব উপবেই-_তীহাবা গত তিন-চাবি মাসকাল ক্রমাগত 
ঘুবিয়! ঘুবিযা প্রত্যেক বাটীতে আট-দশবাব কৰিয়। হাটা-হাঁটি কবিয়া 
সাত টাকা চাবি আনাব বেশি আদায় কবিতে পারেন নাই। 





কথ। শুনিয়া রমেশ স্তত্তিত হইয়া রহিল । পাঁচ-ছয়ট! গ্রামের 
মধ্যে এই একটা বিদ্যালয় এবং এই পাঁচ-ছয়ট। গ্রামময় তিন-মাস- 


২৫ পল্লী-সমাজ 


কাল ক্রমাগত ঘুরিয়৷ মাত্র সাত টাকা চারি আনা আদায় হইয়াছে । 
রমেশ প্রশ্ন করিল, আপনার মাহিনা কত ? 

মাষ্টার কহিল, রসিদ দিতে হয় ছাবিবশ টাকার, পাই তের টাকা 
পনের আনা। কথাটা রমেশ ঠিক বুঝিতে পারিল না-_তাহার 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। সাষ্টার তাহা বুঝাইয়া বলিল, আজ্ঞে 
গভর্মেন্টের হুকুম কিনা, তাই ছাবিবশ টাকার রসিদ লিখে দিয়ে 
সব-ইন্স্পেক্টরবাবুকে দেখাতে হয়-নইলে সরকারী সাহায্য বন্ধ 
হয়ে যায়। সবাই জানে, আপনি কোন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করলেই 
জানতে পারবেন আমি মিথ্যে বলছি নে। 

রমেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এতে 
ছাত্রদের কাছে আপনার সম্মানহানি হয় না? 

মাষ্টার লজ্জিত হইল । কহিল, কি করব রমেশবাবু । বেণীবাবু 
এ কয়টি টাকাও দিতে নারাজ । 

তিনিই কর্তা বুঝি ? 

মাষ্টার একবার একটুখানি দ্বিধা করিল; কিন্তু তাহার ন৷ 
বলিলেই নয়। তাই সে ধীরে ধীরে জানাইল যে, তিনিই সেক্রেটারী 
বটে, কিন্তু তিনি একটি পয়সাও কখনো খরচ করেন না । ফু 
মুখুজ্যে মহাশয়ের কন্যা-__সতী-লক্ষ্ী তিনি-__তার দয়া না থাকিলে 
ইস্কুল অনেক দিন উঠিয়া যাইত। এ বসরই নিজের খরচে চাল 
ছাইয়া দিবেন আশ! দিয়াও হঠাৎ কেন যে সমস্ত সাহায্য বন্ধ করিয়। 
দিয়াছেন তাহার কারণ কেহই বলিতে পারে না । 

রমেশ কৌতুহলী হইয়া রমার সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিয়। 


শেষে জিজ্ঞাসা করিল, তার একটি ভাই এ ইস্কুলে পড়ে না? 

মাষ্টার কহিল, যতীন তো! ? পড়ে বইকি। 
রমেশ বলিল, আপনার ইন্কুলের বেল। হয়ে যাচ্ছে, আজ আপনি 
যান, কাল আমি আপনাদের ওখানে যাব। 

যে আজ্ঞে, বলিয়া হেডমাষ্টার আর একবার রমেশকে প্রণাম 
করিয়া! জোর করিয়া তাহার পায়ের ধুল। মাথায় লইয়। বিদায় হইল । 


ছম 


বিশ্বেশ্বরীর সেদিনের কথাটা সেইদিনই দশখানা গ্রামে পরিব্যাপ্ত 
হইয়া গিয়াছিল। বেণী লোকট! নিজে কাহারও মুখের উপর রূঢ় কথা 
বলিতে পারিত না; তাই সে গিয়! রমার মাসিকে ডাকিয়া আনিয়া- 
ছিল। সেকালে নাকি তক্ষক দাত ফুটাইয়া এক বিরাট অশ্ব গাছ 
জ্বালাইয়া ছাই কবিয়া দিয়াছিল। এই মাঁসিটিও সেদিন সকাল- 
বেলায় ঘরে চড়াও হইয়া যে বিষ উদ্গীবণ করিয়া গেলেন, তাহাতে 
বিশ্বেশ্বরীর রক্তমাংসের দেহটা কাঠের নয় বলিয়াই হোক, কিংব। 
একাল সেকাল নয় বলিয়াই হোক, জলিয়া ভয়ঞ্রপে পবিণত হইয়া 
গেল না। সমস্ত অপমান বিশ্বেশ্ববী নীরবে সহা করিলেন কারণ 
ইসা যে তাহার পুত্রেব দ্ব।র।ই হইরছিল, সে কথা তাহার অগোচর 
ছিল না। পাছে রাগ করিয়া একট জবান দিতে গেলেই এই 
স্ত্রীলোকের মুখ দিয়া সবাব আগে তাহার নিজের ছেলের কথাই 
বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং তাহা রমেশের কর্ণগোচর হয়, এই 
নিদারণ লজ্জার ভয়েই সমস্ত সময়টা তিনি কাঠি হইয়া 
বসিয়াছিলেন। : 

তবে পাড়ার্গায়ে কিছুই তো চাঁপা থাকিবার জে নাই। রমেশ 
শুনিতে পাইল। ভাবিল ও-বাড়িতে ছুটিয়া গিয়া যা মুখে আসে 
তাই বলিয়া! বেণীকে গাল।গাঁলি করিয়া আসে ।. কারণ, যে লোক 
মাকে এমন করিয়া অপমান করিতে পারে, তাহাকেও অপমান করা 
সম্বন্ধে কোনরূপ বাঁচ-বিচার করিবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে হইল, তাহ! হয় না| কারণ জ্যাঠাইমার অপমানের 
মাত্রা তাহাতে বাড়িবে বই কমিবে না। সেদিন দীনুর কাছে এবং 
কাল মাষ্টারের মুখে শুনিয়া রমার প্রতি তাহার ভারী একটা শ্রদ্ধার 
ভাব জাগিয়াছিল। চতৃদিকে পরিপূর্ণ মূঢ়তা ও সহত্্র প্রকার কদর্য 
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তার ভিতরে এক জ্যাঠাইমার হৃদয়ট্রকু ছাডা সমস্ত গ্রামটাই 
সাধারে ডুূবিয়া গিয়াছে বলিয়া যখন তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইয়াছিল, 
তখন এই মুখুজ্যে-বাটীর পানে চাহিয়া একটুখানি আলোর আভাস-_ 
তাহা যত তুচ্ছ এবং ক্ষুদ্র হোক-_তাহার মনের মধ্যে বড় আনন্দ 
দয়াছিল ; কিন্তু আজ আবার 'এই ঘটনায় তাহার বিরুদ্ধে সমস্ত 
মন ঘৃণায় ও বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। বেণীর সঙ্গে যোগ দিয়া এই 
ঢই মাসি ও বোনঝিতে মিলিয়া যে অন্যায় করিয়াছে তাহাতে 
বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না; কিন্তু এই ছুইটা ক্্ীলোকের বিরুদ্ধেই বা 
£স কি করিবে এবং নেণীকেই ব! কি কবিয়! শান্তি দিবে তাহাও 
কোন মতে ভাবিয়া পাইল না । 
এমন সময়ে একট! কাণ্ড ঘটিল! মুখুজ্যে ও ঘোযালদেৰ কয়েকট। 
বিষয় এখন পধন্ত ভাগ হয় নাই । আচাঁধদের নাটীর পিছনে গগড়' 
বলিয়া পুফ্ষরিণীটাও এইরূপ উভয়েব সাধারণ সম্পন্তি। এক সময়ে 
ইহ! বেশ বড়ই ছিল; ক্রমশঃ সংস্কার অভাবে বুজিয়া গিয়া এখন 
সামান্ত একট ডোবায় পরিণত হইয়াছিল । ভাল মাছ ইহাতে ছাড়া 
হইত না, ছিলও নাঁ। কই, মাগুর প্রনৃতি যে সকল মাহ আপনি 
জন্মায়, তাহাই কিছু ছিল। ভৈরব হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । বাহিরে চণ্তীমণ্ডপের পাঁশের ঘরে গোমস্তা গোপাল 
সরকার খাত/লিখিতেছিল ; ভৈরব ব্যস্ত হইয়া কহিল. সরকারমশাই 
লোক পাঠান নি? গড় থেকে মাছ ধরানো হচ্ছে যে! 
সরকার কলম কানে গু'জিয়া মুখ তৃলিয়৷ প্রশ্ন কবিল, কে 
ধরাচ্ছে ? 
আবার কে ? বেণীবাবুর চাকর দাড়িয়ে আছে, মুখুজ্দের খোট্রা 
দরওয়ানটাও আছে দেখলুম ; নেই কেবল আপনাদের লোক । 
শীগগির পাঠান । 
গোপাল কিছুমীত্র চাঞ্চলা প্রকাশ করিল না, কহিল, আমাদের: 
বাবু মাছ মাংস খান না। 
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(ভৈরব কহিল, নাই খেলেন ; কিন্তু ভাগের ভাগ নেওয়া চাই তো! 

গোপাল বলিল, আমরা পাঁচজন যা চাই, বাবু বেঁচে থাকলে 
তিনিও তাই চাইতেন। কিন্ত রমেশবাবু একটু আলাদা ধরনের । 

ভৈরব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু পুকুরটা যে 
আমার বাঁড়ির পিছনেই- আমার একবার জানান চাই। 

গোপাল কহিল, বেশ তো! ঠাকুর, একবার জানিয়েই এসো না। 

বাটীতে স্ত্রীলোক নাই। সবত্রই অবারিত দ্বার। ভৈরব ভিতরে 
আসিয়া দেখিল, রমেশ সামনের বারান্দায় একখানা ভাঙা! ইজি- 
চেয়ারের উপর পড়িয়া আছে । রমেশকে. তাহার কত্তব্যকমে 
উত্তেজিত করিবার জন্য সে সম্পত্তি-রক্ষা সম্বন্ধে সামান্য একটু ভূমিকা 
করিয়। কথাটা পাঁড়িবামাত্র রমেশ বন্দুকের গুলি খাইয়া ঘুমন্ত বাঘের 
মত গজিয়া উঠিয়া বলিল, কি-বোজ রোজ চালাকি নাকি! 
ভজুয়া ? 

তাহার এই অভাবনীয় এবং সম্পুর্ণ অপ্রত্যাশিত উগ্রতায় ভৈরৰ 
্রস্ত হইয়া উঠিল। এই চাঁলাকিট! যে কাহার তাহা সে ঠাহর 
করিতে পাঁরিল না। ভভুয়া রমেশের গোরখপুর জেলার চাকর ) 
অত্যন্ত বলবান এবং বিশ্বাসী । লাঠালাঠি করিতে সে রমেশেরই 
শি, নিজের হাত পাকাইবার জন্য রমেশ নিজে শিখিয়া ইহাকে 
শিখাইয়াছিল। ভুয়া উপস্থিত হইবামাত্র রমেশ তবহাকে খা 
হুকুম করিয়া! দিল__সমস্ত মাছ কাড়িয়া আনিতে এবং যদি কেহ 
বাধা দেয় তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া আনিতে, যদি আনা ন! সম্ভব 
হয়, অন্ততঃ তাহার এক পাটি দাত যেন ভাঙ্গিয়া দিয়া! সে আসে । 
ভজুয়া তো! এই চায়। সে তাহার তেলে-পাকনে! লাঠি আনিতে 
নিঃশবে ঘরে ঢুকিল। ব্যাপার দেখিয়া ভৈরব ভয়ে কীপিয়া উঠিল। 
মৃহূর্তকাল পরেই সুদীর্ঘ বংশদণ্ু-হাতে ভজুয়! ঘরের বাহির হইল 
এবং সেই লাঠি মাথায় ঠেকাইয়া দূর হইতে রমেশকে নমস্কার করিয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেই ভৈরব অকন্মাৎ কীদিয়া উঠিয়া রমেশের 
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ছুই হাত চাপিয়া ধরিল-_ওরে ভোজো, যাস নে! বাবা রমেশ, 
রক্ষে কর বাবা, আমি গরীব মানুষ, একদণ্ডও বাঁচব না! 

রমেশ বিরক্ত হইয়া হাত ছাড়াইয়া লইল। তাঁহার বিস্ময়ের 
সীমা-পরিসীমা নাই। ভুয়া অবাক্‌ হইয়া ফিরিয়া আসিয়। 
দাড়াইল। ভৈরব কীদর-কীদ স্বরে বলিতে লাগিল, এ কথা ঢাক। 
থাকবে না। বেণীবাঁবুর কোপে পড়ে তা হ'লে একটা দিনও বাঁচব 
না। আমার ঘর-দোর পর্ষস্ত জ্বলে যাবে বাবা, ব্রহ্ষা-বিষু। এলেও 
রক্ষা করতে পারবে না! 

রমেশ ঘাড় হেঁট করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । গোলমাল 
শুনিয়। গোপাল সরকার খাতা ফেলিয়৷ ভিতরে আসিয়া দাড়াইয়া- 
ছিল। সে আস্তে আস্তে বলিল, কথাটা ঠিক বাবু । 

রমেশ তাহারও কোন জবাব দিল না, শুধু হাত নাঁড়িয়।৷ ভজুয়াকে 
তাহার নিজের কাজে যাইতে আদেশ করিয়া নিজেও নিঃশবে ঘরে 
চলিয়া গেল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে কি ভীষণ বঞ্চার আকারেই 
এই ভৈরব আগচার্ষের অপরিসীম ভীতি ও কাতরোক্তি প্রবাহিত 
হইতে লাগিল তাহা শুধু অন্তর্ধামীই দেখিলেন । 


সাত 

ই রে যতীন, খেলা, করচিস্‌, ইস্কুল যাঁবি নে? 

আমাদের যে আজ কাল ছু"দিন ছুটি দিদি! 

রমা ছোট ভাইটিকে কাছে টানিয়। লইয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
করিল, ছুটি কেন রে যতীন ? 

যতীন দিদির কোল ঘে'ষিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমাদের ইস্কুলের 
চাল ছাঁওয়া হচ্চে যে! তারপর চুনকাম হবে-কত বই এসেচে, 
চার-পীচট। চেয়ার টেবিল, একটা আলমারী, একট। খুব বড় ঘড়ি-_ 
একদিন তুমি গিয়ে দেখে এসো না দিদি ! 
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রম। অত্যন্ত আশ্চধ হইয়া কহিল, বলিস্‌ কি রে! 

হা দিদি, সত্যি । রমেশবাবু এসেছেন না-তিনি সব ক] 
দিচ্ছেন । বলিয়া বালক আরও কি কি বলিতে যাইতেছিল, কি 
ন্ুমুখে মাসিকে আসিতে দেখিয়া রমা তাহাকে লইয়! নিজের ঘয 
চলিয়া গেল । আদর করিয়া কাছে বসাইয়। প্রশ্ন করিয়া করিয়া 
ছোট ভাইটির মুখ হইতে সে রমেশের ইস্কুল সম্বন্ধে অনেক তৎ 
সংগ্রহ করিল। প্রত্যহ ছুই-এক ঘন্টা করিয়া তিনি নিজে পড়াই 
যান তাহাও শুনিল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, ই! রে যতীন, তো 
তিনি চিনতে পারেন ? 

বালক সগবে মাথ। নাড়ির বলিল, হা 

কি ব'লে তুই তাকে ডাকিস্‌? 

সে কহিল, আমরা ছোটবাবু বলি, কিন্ত তাহার যুখের ভ] 
দেখিয়া বমার বুঝিতে কিছু বাকি রহিল না। সে ভাই; 
আরও একটু বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সহাস্তে কহির 
ছেখটবাবু কি রে! তিনি যে তোর দাদা হন। বেণীবাবুত 
যেমন বড়দ1 ব'লে ডাকিস্‌্, একে তেমনি ছোড়দ। ব'লে ডাক; 
পারিস নে? 

বালক বিশ্বায়েআনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল-আমার দাদা হা 
তিনি? সত্যি বলছ দিদি? 

তাই তো হয় রে, বলিয়া রমা আবার একটু হাসল । 

যতীন জিজ্ঞ।সা করিল, এতদিন তিনি কোথায় ছিলেন দিদি? 

রমা ন্িগ্ধত্বরে কিল, এতদিন লেখাপড়া শিখতে বিদেশে ছিলেন 
তুই বড় হলে তোকেও এমনি বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে । আমারে 
ছেড়ে পারবি থাকতে যতীন ? 

যতীন প্রশ্ন করিল, ছোটদা”র সমস্ত পড়া শেষ হয়ে গেছে দিদি' 

রমা তেমনি স্েহ-কোমল কে জবাব দিল, হী ভাই, তার স৷ 
পড় সাঙ্গ হয়ে গেছে। 
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যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, কি ক'রে তুমি জানলে ? 

প্রত্যুন্তরে রম শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাথা নাড়িল। 

যতীন এ লইয়া আর জিদ করিল না। কারণ ইতিমধ্যে হঠাৎ 
তাহার মাথার মধ্যে আর একটা প্রশ্নের আবির্ভাব হইতে চট, 
করিয়া জিচ্জাসা করিয়া বসিল, আচ্ছ! দিদি, ছোড়দা কেন আমাদের 
বাড়ি আসেন না? বড়দা তো রোজ আসেন । 

প্রশ্নটা ঠিক যেন একটা আকস্মিক তীক্ষ ব্যথার মত রমার 
সবাজে বিছ্যতের বেগে বহিয়া গেল : কিন্তু তবুও সে হাসিয়া কহিল, 
তৃই তাকে ডেকে আনতে পাবিস্‌ নে? 

এখনি যাব দিদি? বলিয়া তৎক্ষণাৎ যতীন উঠিয়া দাঁড়াইল । 

ওবে, কি পাঁগল। ছেলে রে তুই, বলিয়া রমা চক্ষের পলকে 
তাহার ভয়ব্যাকুল ছুই বাহু বাড়াইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। 
এমন সময়ে মাসির তীব্র আহ্বান কানে আসিতেই রম। যতানকে 
ছাড়িয়। দ্রিতা তাড়াতাড়ি উঠির। দাড়াইল। অনতিকাল পরে তিনি 
স্বয়ং আসিয়! দ্বারের সম্মুখে বললেন, আমি বলি বুঝি রম৷ 
ঘাটে চান করতে গেছে । বলি একদশী বলে কি এতটা বেলা 
পর্যন্ত মাথার একটু তেল-জলও দিতে হবে না? মুখ শুকিয়ে ষে 
একেবারে কালিবর্ণ হয়ে গেছে ! 

রমা জোব করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, তুমি যাও মাসি 
আমি এখুনি যাচ্জি। 

ঘাবি আর কখন? বেরিয়ে দেখগে যা, বেণীরা মাছ ভাগ 
করতে এসেছে । 

মাছের নামে যতীন ছুটিয়া চলিয়া গেল। মাসির অলক্ষ্যে রম। 
আচল দিয়া মুখখানা একবার জোর করিয়া যুছিয়৷ লইয়া তাহার 
পিছনে পিছনে বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রাঙ্গণের উপর 
মহা কোলাহল । মাছ নিতান্ত কম ধরা পড়ে নাই__ একট! বড 
ঝুড়ির প্রায় একঝুড়ি ভাগ করিবার জঙ্য বেণী নিজেই হাজির, 
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হইয়াছে । পাড়ার ছেলে-মেয়ের আর কোথাও নাই-_সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া গোলমাল করিতেছে । 

কাসির শব্দ শোনা গেল । পরক্ষণেই__কি মাছ পড়ল হে বেণী! 
বলিয়া লাঠি-হাতে ধর্মদাঁস প্রবেশ করিলেন । 

তেমন আর কই পড়ল, বলিয়! বেণী মুখখান। অপ্রসন্ন করিল। 
জেলেকে ডাকিয়া কহিল আর দেরি করছিস্‌ কেন রে? শীগগির 
ক'রে ছু'ভাগ ক'রে ফেল না। 

জেলে ভাগ করতে আরম্ভ কবিল । 

বেণী নিজের অংশের প্রায় সনস্তটুকু চাকরের মাথায় 
তুলিয়৷ দিয়া ধীবরের প্রতি একটা চোখের ইঙ্গিত করিয়া গৃহে 
প্রত্যাগমনের উদ্মোগ করিল এবং মুখুজ্যেদের প্রয়োজন অল্প বলিয়া 
রমার অংশ হইতে উপস্থিত সকলেই যোগ্যতানুসারে কিছু কিছু 
সংগ্রহ করিয়। ঘরে ফিরিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সকলেই 
আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া দেখিল, বমেশ ঘোষালের সেই বেঁটে 
হিন্দুস্থানী চাকরটা তাহার মাথার সামনে উঁচু বাশের লাঠি হাতে 
একেবারে উঠানের মাঝখানে আসিয়। দীড়াইয়াছে। এই লোকটার 
চেহার! এমনি ছুষমনের মত যে সকলের আগে সে চোখে পড়েই 
এবং একবার পড়িলেই মনে থাকে । গ্রামের ছেলেবুড়ো সবাই 
তাহাকে চিনিয়া। লইয়াছিল; এমন কি, তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ 
আজগুবি গল্পও ধীরে ধীরে প্রচারিত এবং প্রতিষ্ঠিত হইতে আর্ত 
করিয়াছিল। লোকটা এত লোকের মাঝখানে রমাকেই যে কি 
করিয়৷ কত্রী বলিয়া চিনিল তাহা সে-ই জানে । দূর হইতে মস্ত 
একটা সেলাম করিয়া, মাঁজী বলিয়া! সন্বোধন করিয়া সে কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। তাহার চেহারা যেমনই হোক, কণ্ঠস্বর সত্যই 
ভয়ানক- অত্যন্ত মোটা এবং ভাডা। সে একটা সেলাম করিয়া 
হিন্নী-বাংলা-মেশানো ভাম্কায় সংক্ষেপে জানাইল যে, সে রমেশবাবুর 
ভৃত্য এবং মাছের তিন ভাগের এক ভাগ গ্রহণ করিতে আসিয়াছে । 
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রমা বিস্ময়ের প্রভাবেই হোক, বা তাহার সঙ্গত প্রার্থনার বিরুদ্ধে 
কথা খু'জিয়া না পাওয়ার জন্যই হোক--সহসা উত্তর করিতে পারিল 
না। লোকটা চকিতে ঘাঁড় ফিরাইয়। বেণীর ভৃত্যকে উদ্দেশ করিয়! 
গম্ভীর গলায় বলিল, এই যাও মাৎ! 

চাঁকরট। ভয়ে চার পা পিছাইয়া আসিয়া দাড়াইল। আধ 
মিনিট পর্যস্ত কোথাও একটু শব্দ নাই; তখন বেণী সাহস করিল । 
যেখানে ছিল সেইখান হইতে বলিল, কিসের ভাগ ? 

ভঙুয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে একটা সেলাম দিয়া সসন্ত্রমে কহিল, 
বাবুজী, আপকো। নহি পুছি । 

মাসি অনেক দূরে রকের উপর হইতে তীক্ষকণ্ে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া 
বলিলেন, কি রে বাপু মারবি নাকি ! 

ভজুয়া এক মুন তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল ; পরক্ষণেই তাহার 
ভাঁড1 গলায় ভয়ংকর হাঁসিতে বাড়ি ভরিয়া উঠিল। খানিক পরে 
হাসি থামাইয়া যেন একটু লঙ্জিত হইয়াই পুনরায় রমার প্রতি 
চাহিয়া কহিল, মাঁজী? তাহার কথায় এবং ব্যবহারে অতিশয় 
সন্ত্রমের ভিতর যেন অবজ্ঞা লুক।নো। ছিল, রম! ইহাই কল্পনা করিয় 
মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এবার কথা কহিল। বলিল, 
কি চায় তোর বাবু? 

রমার বিরক্তি লক্ষ্য করিয়া ভুয়া হঠাৎ যেন কুষ্ঠিত হইয়া 
পড়িল। তাই যতদূর সাধ্য সেই কর্কশ কণ্ঠ কোমল করিয়া তাহার 
প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করিল। কিন্তু করিলে কি হয়_মাছ ভাগ 
হইয়া যে বিলি হইয়! গিয়াছে । এতগুলো লোকের সুযুখে রমা 
হীন হইতেও পারে না। তাই কটুকঠে কহিল, তোর বাবুর এতে 
কোন অংশ নেই। বল্‌ গেযা, যা পারে তাই করুক গে। 

বত আচ্ছা মাজী! বলিয়। ভজুয়া তৎক্ষণাৎ একট দীর্ঘ 
সেলাম করিয়া! বেণীর ভৃত্যকে হাত নাঁড়িয়' যাইতে ইঙ্গিত করিয়া 
দিল এবং হঠাৎ সে ফিরিয়া দীড়াইয়া রমার মুখের দিকে চাহিয়| 
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হিন্দী-বাঙঙায় মিশাইয়া নিজের কঠোর কগস্বরেব জন্য ক্ষমা চাহিল 
এবং কহিল, মাজী, লোকের কথ শুনিয়া পুকুরধার হইতে মাছ 
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কাঁড়িয়া আনিবার জন্য বাবু আমাকে হুকুম করিয়াছিলেন । 
বাবুজী কিংবা আমি কেহই আমর! মাছ-মাঁংস ছুই না বটে, কিন্তব_ 


বলিয়া সে নিজেরই প্রশস্ত বুকের উপর করাঘাত করিয়। কহিল, 
বাবুজীর হুকুমে এই জীউ হয়ত পুকুরধারেই আজ দিতে হইত। 
কিন্তু রামজী রক্ষা করিয়াছেন ; বাবুজীর রাগ পড়িয়া গেল। 
আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ভঙজুয়া, যা, মাজীকে জিজ্ঞেস ক'রে 


৩৫ 
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আয়-_ও-পুকুরে আমার ভাগ আছে কিনা, বলিয়া সে অতি সম্ভজমের 
সহিত লাঠিসুদ্ধ ছুই হাত রমার প্রতি উখিত করিয়া নিজের মাথায় 
ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়। বলিল, বাবুজী ব'লে দিলেন--আর যে 
যাই বলুক ভঙজুয়া, আমি নিশ্চয় জানি মাজীর জবান থেকে 
কখনও ঝুট! বাৎ বার হবে না-সে কখনও পরের জিনিস ছেশবে 
না, বলিয়া সে আস্তরিক সন্ভ্রমের সহিত বারংবার নমস্কার করিয়া 
বাহির হইয়া গেল । 

ভজুয়া যাইবামাত্র বেণী মেয়েলী সরু গলায় আম্ষালন করিয়া 
কহিল. এমনি ক'রে উনি বিষয় রক্ষে করবেন ! এই তোমাদের কাছে 
প্রতিজ্ঞে করছি আমি, আজ থেকে গড়ের একটা শামুক-গুগংলিতেও 
ওকে হাত দিতে দেব ন।, বুঝলে না রমা, বলিয়া আহ্লাদে আটখানা! 
হইয়! হিঃ-হিঃ করিয়া টানিয়। টানিয়। হাসিতে লাগিল । 

রমার কানে কিন্তু ইহার একটা কথাও প্রবেশ করিল না। মাজীর 
মুখ হইতে কখনো ঝুট বাৎ বাহির হইবে না-_-ভজুয়ার এই বাক্যটা 
তখন তাহার ছুই কানের ভিতর লক্ষ করতালিব সমবেত ঝমাঝম 
শব্দে যেন মাথাটা ছো'চিয়া ফেলিতেছিল। তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি 
পলকের জন্য রাঁডা হইয়াই এমনি শীদ। হইয়। গিয়াছিল যেন কোথাও 
এক ফোটা রক্তের চিহ্ন পর্যস্ত নাই । শুধু এই জ্ঞানটা তাহার ছিল, 
যেন এ মুখের চেহারাটা কাহারও চোখে ন। পড়ে। তাই সে মাথার 
আচলটা আর একটু টানিয়! দিয়। ভ্রুতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


আট 
জ্যাঠাইমা ! 


কে, রমেশ ? আয় বাবা, ঘরে আয় । বলিয়া আহ্বান করিয়া 
বিশ্বেশ্বরী তাড়াতাড়ি একখানি মাদুর পাতিয়া দিলেন। ঘরে পা 
দিয়াই রমেশ চমকিত হইয়া! উঠিল। কারণ জ্যাঠাইমার কাছে যে 
স্রীলোকটি বসিয়াছিল তাহার মুখ দেখিতে না পাইলেও বুঝিল-_এ 
রমা। অন্তরে ভারী একটা জ্বালার সহিত রমেশের মনে হইল, 
ইহারা মাসিকে মাঝখানে রাখিয়া অপমান করিতেও ত্রুটি করে না, 
আবার নিতান্ত নির্লজ্জের মত নিভৃতে কাছে আসিয়াও বসে। 
এদিকে রমেশের হঠাৎ উপস্থিতিতে রমারও অবস্থাসঙ্কট কম হয় 
নাই। কারণ শুধু যে সে এ গ্রামের মেয়ে তাই নয়, রমেশের সহিত 
তাহার সন্বন্ধটাও এইরূপ যে, নিতাস্ত অপরিচিতার মত ঘোমট! 
টানিয়া দিতেও লজ্জা করে, না দিয়াও সে স্বস্তি পায় না । তাছাড়া 
মাছ লইয়। এই যে সেদিন একট কাণ্ড ঘটিয়া গেল । তাই সব দিক 
বাঁচাইয়1! যতটা পার যায় সে আড় হইয়! বসিয়াছিল। রমেশ আর 
সেদিকে চাহিল না। ঘরে যে আর কেহ আছে তাহা একেবারে 
অগ্রাহ্য করিয়া দিয়া ধীরে-মুস্থে মারের উপর উপবেশন করিয়া 
কহিল, জ্যাঠাইমা ! | 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, হঠাৎ এমন ছুপুরবেলা যে রমেশ? 

রমেশ কহিল, ছুপুরবেলা না এলে তোমার কাছে যে একটু 
বসতে পাই নে। তোমার কাজ তো কম নয় ! 

জ্যাঠাইম। তাহার প্রতিবাদ না করিয়া শুধু একটুখানি হাসিলেন। 
রমেশ মৃদু ভাসিয়। বলিল, বহুকাল আগে ছেলেবেলায় একবার 
তোমার কাছে বিদায় নিয়ে গিয়েছিলুম । আবার আজ একবার নিতে 
এলুম । এই হয়ত শেব নেওয়া জ্যাঠাইমা । 
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তাহার মুখের হাসি সত্বেও কণ্ন্বরে ভারাক্রান্ত হৃদয়ের এমনই 
একটা গভীর অবসাদ প্রকাশ পাইল যে, উভয়েই বিস্থৃত-ব্যথায় 
চমকিয়। উঠিলেন । 

বালাই ষাট! ও কি কথা বাপ, বলিয়া বিশ্বেশ্বরীর চোখ ছুটি 
যেন ছল্হুল্‌ করিয়া উঠিল । 

রমেশ শুধু একটু হাসিল । 

বিশ্বেশ্ববী স্েহান্র-কগে প্রশ্ন কবিলেন, শরীরট। % এখানে ভাল 
থাকছে না বাবা ? 

বমেশ নিজের সুদীর্ঘ এবং অতান্ত বলশালী দেহেব পানে বার-ছুই 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, এ ঘে খোটার দেশের জল-রুটির দেহ 
জ্যাঠাইমা, এ কি এত শীঘ্র খারাপ হয়? তা নয, শরীর আমাৰ 
বেশ ভালই আছে, কিন্ত এখানে আমি আর একদণ্ড টিকতে পাচ্ছি 
নে, সমস্ত প্রাণট। যেন আমার থেকে থেকে খাবি খেয়ে উঠছে । 

শবীর খাবাপ হয় নাই শুনিয়া বিশ্বেশ্ববী নিশ্চিন্ত হইয়া 
হাসিখে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই তোর জন্মস্থান_ এখানে টিকতে 
পারছিস্‌ নে কেন বল্‌ দেখি? 

বমেশ মাঁথ। নাঁড়িয়া বলিল, সে আমি বলতে চাইনে। আমি 
জানি তুমি নিশ্চয়ই সমস্ত জানো । 

বিশ্বেশ্বরী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, 
সব না জানলেও কতক, জানি বটে ; কিন্তু সেই জন্যেই তো বলছি, 
তোর আর কোথাও গেলে চলবে না রমেশ । 

বমেশ কহিল, কেন চলবে না জ্যাঠাইমা ? কেউ তো এখানে 
আমাকে চায় না? 

জ্যাঠাইম। বলিলেন, চায় না এলেই তো তোকে কোথাও পালিয়ে 
যেতে আমি দেব না। 

ষ্টেশন যাবার পথের ভাঃনটা যে সারাবার চেষ্টা করছিলি তার 
কিহ'ল? 


চর, 
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রমেশ বিরক্ত হইয়া কহিল, সে হবে ন! জ্যাঠাইমা-কেউ একটা 
পয়ুস1 চাদ দেবে না। 

বিশ্বেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, দেবে ন। বলে হবে না রে! তোর 
দাঁদামশায়ের তো তুই অনেক টাকা পেয়েচিস-_এই ক'টা টাকা তুই 
তো নিজেই দিতে পারিস্‌। 

রমেশ একেবারে আগুন হইয়া উঠিল, কহিল, কেন দেব ? 
আমার ভারী ছুঃখ হচ্ছে যে, না বুঝে অনেকগুলো টাকা এদের 
ইস্কুলের জন্তে খরচ করে ফেলেছি । এ গাঁয়ের কারো কিছু করতেই 
নেই৷ রমার দিকে একবার কটীঁক্ষে চাহিয়া লইয়া! বলিল, এদের দান 
করলে এরা বোঁকা মনে করে; ভাল করলে গবজ ঠাওরায় , ক্ষমা 
করাও মহাপাপ, ভাবে__ভয়ে পেছিযে গেল । 

জ্যাঠাইমা খুব হাসিয়া উঠিলেন; কিন্তু রমার চোঁখ-মুখ 
একেবারে রক্তবণ হইয়া উঠিল । 

রমেশ রাঁগ করিয়া কহিল, হাসলে যে জ্যাঠাইম। ? 

না হেসে করি কি বল্‌ তো! বাছা ? বলিয়। সহসা একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, বরং আমি বলি, তোরই এখানে থাকা সবচেয়ে 
দরকার। রাগ করে যে জন্মভূমি ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছিস্‌ রমেশ, 
বল্‌ দেখি তোর রাগের যোগ্য লোক এখানে আছে কে? একটু 
থামিয়াী কতকটা যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, আহা এর 
যে কত ছুঃখী, কত ছুর্বল-_তা যদি জানতিস্‌ রমেশ, এদের ওপর 
রাগ করতে তোর আপনি লজ্জা হ'ত। ভগবান যদি দয়া করে তোকে 
পাঠিয়েছেন_-তবে এদের মাঝখানেই তৃই থাক্‌ বাব1। 

কিন্তু এরা যে আমাকে চাঁয় না জ্যাঠাইম! ! 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, তাই থেকেই কি বুঝতে পারিস্‌ নে বাবা, 
এর! তোর রাগ-অভিমাঁনের কত অযোগ্য ? আর শুধু এরাই নয়__ 
যে গ্রামে ইচ্ছে ঘুরে আয়, দেখবি সমস্তই এক । 

সহসা রমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, তৃমি ফে 
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সেই থেকে ঘাড় হেট ক'রে বসে আছ মা?_হা রমেশ, তোর! 
ছু” ভাই-বোন কি কথাবার্তা বলিস্‌ নে ?-_-না মা, সে ক'রো না। ওর 
বাপের সঙ্গে তোমাদের যা হয়ে গেছে সে ঠাকুরপোর মৃত্যুর সঙ্গেই 
শেষ হয়ে গেছে। সে নিয়ে তোমরা ছ'জনে মনাস্তর করে থাকলে 
তো! কিছুতেই চলবে না । 

রম! মুখ নীচু করিয়াই আস্তে আস্তে বলিল, আমি মনান্তর রাখতে 
চাই নে জ্যাঠাইম। ! রমেশদী'-- 

অকস্মাৎ তাহার মৃদছৃক্গ রমেশের গম্ভীর উত্তপ্ত কথম্বরে ঢাকিয়। 
গেল। সে উঠিয়৷ দীড়াইয়া বলিল. এর মধ্যে তুমি কিছুতে থেকো! 
না, জ্যাঠাইমা। সেদিন কোনগতিকে ওর মাসিব হাতে প্রাণে 
বেঁচেছে; আজ আবার উনি গিয়ে যদি তাকে পাঠিয়ে দেন__ 
একেবারে তোমাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলে তবে তিনি বাড়ি ফিরবেন, 
বলিয়াই কোনরূপ বাদ-প্রতিবাদের অপেক্ষামাত্র না করিয়াই দ্রতপদে 
বাহির হইয়। গেল। 

বিশ্বেশ্বরী টেচাইয়া ডাকিলেন, যাস্‌ নে রমেশ, কথা শুনে যা। 

রমেশ দ্বারের বাহির হইতে বলিল, না জ্যাঠাইমা, যারা 
অহংকারের স্পর্ধা় তোমাকে পর্যস্ত পায়ের তলায় মাড়িয়ে চলে, 
তাদের হয়ে একটি কথাও তুমি বলো না, বলিয়া তাহার দ্বিতীয় 
অন্থুরোধের পূবেই চলিয়া গেল। 

বিহ্বলের মত রমা কয়েক মুহুর্ত বিশ্বেশ্বরীর- মুখের পানে চাহিয়! 
থাকিয়। কাদিয়া ফেলিল-_-এ কলঙ্ক আমার কেন জ্যাঠাইয়1? আমি 
কি মাসিকে শিখিয়ে দিই না তার জন্তে আমি দায়ী? 

' জ্যাঠাইম! তাহার হাতখান। নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
জন্সেহে বলিলেন, শিখিয়ে যে দাও না এ কথা সত্যি; কিন্তু তার 
জন্যে দায়ী তোমাকে কতকটা হ'তে হয় বইকি মা! 

রমা, অন্য হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধ অভিমানে সতেজে 
অস্বীকার করিয়া বলিল, কেন দায়ী? কখখনো না। আমি যে 
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এর বিন্দুবিসর্গও জানতাম না জ্যাঠাইমা ! তবে কেন আমাকে উনি 
মিথ্যে দোষ দিয়ে অপমান ক'রে গেলেন ? 

বিশ্বেশ্বরী ইহ৷ লইয়া আর তর্ক করিলেন না । ধীরভাবে বলিলেন, 
সকলে তো ভেতরের কথা জানতে পারে নামা । কিন্তু তোমাকে 
অপমান করবার ইচ্ছে ওর কখনো নেই এ কথা তোমাকে আমি 
নিশ্চয় বলতে পারি । তুমি তো জান ন! মাঃ কিন্ত আমি গোপাল 
সরকারের মুখে শুনে টের পেয়েছি তোমার ওপর ওর কত শ্রদ্ধা, কত 
বিশ্বাস; সেদিন তেতুলগ ছটা কাটিয়ে ছু'ঘরে যখন ভাগ ক'বে নিলে, 
তখন ও কারো কথায় কান দেয়নি যে ওর তাতে অংশ ছিল । তাদের 
মুখের ওপর হেসে বলেছিল, চিন্তার কারণ নেই-_রমা যখন আছে 
তখন আমার ন্যায্য অংশ আমি পাবই; সে কখনো পরের জিনিস 
আত্মসাৎ করবে না। আমি ঠিক জানি মা, এত বিবাদ-বিসংবাদের 
পরেও তোমার ওপর ওর সেই বিশ্বাসই ছিল, যদি না সেদিন গড়- 
পুকুরের - 

কথাটার মাঝখানেই বিশ্বেশ্বরী সহসা থামিয়া গিয়া নিনিমেষ- 
চক্ষে কিছুক্ষণ ধরিয়া রমার আনত শুষ্ক মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়। 
অবশেষে বলিলেন, আজ একটা কথা বলি মা তোমাকে, বিষয়- 
সম্পত্তি রক্ষা করার দাম যতই হোক রমা, এই রমেশের প্রাণট।র 
দাম তার চেয়ে অনেক বেশি । কারো কথায়, কোন বস্তুর লোৌভেতেই 
মা সেই জিনিসটিকে তোমার চারিদিক থেকে ঘা মেরে নষ্ট করে 
ফেলে! না। দেশের যে ক্ষতি তাতে হবে, আমি নিশ্চয় বলছি 
তোমাকে, কোন কিছু দিয়েই আর তার পুরণ হবে না। 

রম] স্থির হইয়। বসিয়া রহিল, একটি কথারও প্রতিবাদ করিল 
না। বিশ্বেশ্বরী আর কিছু বলিলেন না। খানিক পরে রমা অস্পষ্ট 
মুছকণ্ঠে কহিল, বেলা গেল, আজ যাই জ্যাঠাইমা, বলিয়া প্রণাম 
করিয়া পায়ের ধুল। মাথায় লইয়া চলিয়। গেল । 


নয 


রমেশ বাঁড়িতে পা দিতেই দেখিল, প্রাঙ্গণের একধারে একটি 
প্রৌঢা স্ত্রীলোক একটি এগার-বার বছরের ছেলেকে লইয়া জড়সড় 
হইয়া বসিয়াছিল, উঠিয়া দড়াইল। কিছু না জানিয়া শুধু ছেলেটির 
মুখ দোখিয়াই রমেশের বুকের ভিতরটা যেন কাঁদিয়া উঠিল । 
গোপাল সরকার চণ্তীমণ্ডপের বারান্দায় বসিয়া লিখিতেছিল, উঠিয়! 
আসিয়া কহিল, ছেলেটি দক্ষিণপাঁড়ার দ্বারিক ঠাকুরের ছেলে । 
আপনার কাছে কিছু ভিক্ষার জন্য এসেছে । 

ভিক্ষার নাম শুনিয়াই রমেশ জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি 
শুধু ভিক্ষে দিতেই বাড়ি এসেছি সরকারমশায়? গ্রামে কি আর 
লোক নেই? 

গোপাল সরকার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, সে ঠিক কথা 
বাবু; কিন্তু কর্তা তো কখনও কারুকে “ফরাতেন না; তাই দায়ে 
পড়লেই এই বাড়ির দিকেই লোকে ছুটে আসে । 

ছেলেটির পানে চাহিয়া প্রৌটাটিকেই উদ্দেশ করিয়া বলিল, হা 
কামিনীর মা, এদের দোবও তো! কম নয় বাছ।! জ্যান্ত থাকতে 
প্রায়শ্চিত্ব ক'রে দিলে না, এখন মড়া যখন ওঠে নাঃ তখন টাকার 
জন্তে ছুটে বেড়াচ্ছে! ঘরে ঘটিট। বাঁটিটাও কি নেই বাপু? 

কামিনীর মা জাতিতে সদ্গোপ, এই ছেলেটির প্রতিবেশী । মাথা 
নাডিয়া বলিল, বিশ্বেস না হয় বাপু, গিয়ে দেখবে চল। আর কিছু 
থাকলে কি মরা-বাঁপ ফেলে একে ভিক্ষে করতে আনি । চোখে 
না দেখলেও শুনেচ তো সব? এই ছ'মাস ধ'রে আমার য্থাসবন্থ 
এই জন্তেই ঢেলে দিয়েছি । বলি, ঘরের পাঁশে বামুনের ছেলে-মেয়ে 
-না খেতে পেয়ে মরবে ! 

রমেশ এই ব্যাপরাটা কতক যেন অন্রমান করিতে পারিল। 
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গোপাল সরকার তখন বুঝাইয়া কহিল, এই ছেলেটির বাঁপ-_দ্বারিক 
চক্রবর্তী ছয় মাস হইতে কাসরোগে শয্যাগত থাকিয়া আজ ভোর- 
বেলায় মরিয়াছে , প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই বলিয়া কেহ শব স্পর্শ করিতে 
চাহিতেছে না এখন সেইটা করা নিতান্ত প্রয়োজন । কামিনীর 
মা গত ছয় মাসকাঁল তাহার সর্বন্ব এই নিস্ব ব্রাহ্মণ-পরিবারের জন্য 
ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছে। আর তাহারও কিছু নাই । সেইজন্য 
ছেলেটিকে লইয়া আপনার কাছে আসিয়াছে । 

রমেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞীসা' করিল, বেলা তো 
প্রায় ছুটো বাজে । যদি প্রায়শ্চিত্ত না হয় মড়া পড়েই থাকবে ? 

সরকার হাবিয়া কহিল, উপায় কি বাবু! অশাস্তর কাজ তো 
আর হ'তে পারে না। আর এতে পাড়ার লোককেই বা দোষ দেবে 
কে বলুন_যা হোক, মড়া পড়ে থাকবে নাঃ যেমন ক'রে হোক, 
কাজটা ওদের করতেই হবে । তাই তো ভিক্ষে__হা কামিনীর মা, 
আর কোথাও গিয়েছিলে ? 

ছেলেটি মুঠা খুলিয়া একটি সিকি ও চারিটি পয়সা দেখাইল | 
কামিনীর মা বলিল, সিকি মুখুজ্যেরা দিয়েছে, আর পয়সা চারিটি 
হালদারমশাই দিয়েছেন । কিন্ত যেমন ক'রে হোক ন'সিকের কমে 
তো হবে না! তাই, বাবু যদি-_ 

রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, তোমরা বাড়ি যাও বাপু, আর কোথাও 
যেতে হবে না। আমি এখনি সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে লোক পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। তাদের বিদায় করিয়। দিয়া রমেশ গোপাল সরকারের 
মুখের প্রতি অত্যন্ত ব্যথিত ছুই চক্ষু ভুলিয়া প্রশ্ন করিল, এমন গরীব 
এ গাঁয়ে আর কয় ঘর আছে জানেন আপনি ? 

সরকার কহিল, ছু তিন ঘর আছে, বেশি নাই । এদেরও মোটা 
ভাত-কাপড়ের সংস্থান ছিল বাবু; শুধু একটা চালদ! গাছ নিয়ে 
মামলা! ক'রে দ্বারিক চক্কোত্তি আর সনাতন হাজরা ছু'ঘরই বছর- 
পাঁচেক আগে শেষ হ'য়ে গেল। গলাটা একটু খাটো করিয়া কহিল, 
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এতদূর গড়াত না বাবু; শুধু আমাদের বড়বাবু আর গোবিন্দ গাঁঙুলী 
ছু'জনকেই নাচিয়ে তুলে এতটা ক'রে তুললেন । 

তারপর? 

সরকার কহিল, তারপর আমাদের বড়বাবুর কাছেই ছু"্ঘরের 
গল। পর্যস্ত এতদিন বাঁধা ছিল। গত বৎসর উনি সুদে-আসলে 
সমস্তই কিনে নিয়েছেন। হাঁ, চাঁষার মেয়ে বটে ওই কামিনীর মা! 
অনময়ে বামুনের যা করলে এমন দেখতে পাওয়া যায় না! 

রমেশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়। চুপ করিয়া রহিল। তারপর 
গোপাল সরকারকে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দরবার জন্য পাঠাইয়। 
দিয়া মনে মনে বলিল, তোমার আদেশ মাথায় তুলে নিলম 
জাঠাইমা। মরি এখানে সেও ঢের ভাল, কিন্তু এ দুর্ভাগ্য গ্রাম 
ছেড়ে আর কোথাও যেতে চাইব না। 


দশ 


মাস-তিনেক পরে একদিন সকালবেলা তারকেশ্বরের যে 
পুক্ষরিণীটিকে ছুধপুকুর বলে, তাহারই সি'ড়ির উপর একটি রমণীর 
সহিত রমেশের একেবারে মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল। ক্ষণকালের 
জন্য মে এমনি অভিভূত হইয়া অভদ্রভাবে তাহার অনাবৃত মুখের 
পানে চাহিয়া! দীড়াইয়া৷ রহিল যে, তাহার তৎক্ষণাৎ পথ ছাড়িয়া 
সরিয়া যাইবার কথা৷ মনেই হইল না । মেয়েটির বয়স বোধ করি 
কুড়ির অধিক নয়। স্সীন করিয়া উপবে উঠিতেছিল, তাড়াতাড়ি 
হাতের জলপূর্ণ ঘটিটি নামাইয়া৷ রাখিয়া সিক্ত বসনতলে ছুই বাহু 
বুকের উপর জড় করিয়া মাথা হেঁট করিয়া মৃছ্বক্ঠে কহিল, আপনি 
এখানে যে? 

রমেশের বিস্ময়ের অবধি ছিল না; কিন্তু তাহার বিহ্বলতা ঘুচিয়া 
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গেল। একপাশে সবিয়া ঈাডাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি 
আমাকে চেনেন ? 

মেয়েটি কহিল, চিনি । আপনি কখন্‌ তারকেশ্বরে এলেন ? 

বমেশ কহিল, আজই ভোরবেলা । আমার মামারবাড়ি থেকে 
মেয়েদের আসবার কথা ছিল, কিন্তু তারা আসেন নি। 

-এখাঁনে কোথায় আছেন ? 

রমেশ কহিল, কোথাও না। আমি আব কখনে। এখানে 
আসিনি ; কিন্ত আজকের দিনটা! কোনমতে কোথা৪ অপেক্ষা ক'রে 
থাকতেই হবে । যেখানে হোক একটা আশ্রয় খুঁজে নেব । 

সঙ্গে চাকর আছে তো ? 

না, আমি একাই এসেছি । 

বেশ যা হোক, বলিষা মেয়েটি হাসিয়া মুখ তুলিতেই আবার 
ছু'জনের চোখোঁচোখি হইল । সে চোখ নামাইয়া লইয়া মনে মনে 
বোধ করি একটু ইতস্তত করিয়া শেষে কহিল, তবে আমার সঙ্গেই 
আম্তুন; বলিয়৷ ঘটিটি তুলিয়া লইয়া অগ্রসব হইত উদ্যত হইল । 

রমেশ বিপদে পড়িল। কহিল. আমি যেতে পারি, কেন না, 
এতে দোষ থাকলে আপনি কখনই ডাকতেন না। আপনাকে আমি 
যে চিনি না, তাও নয়; কিন্ত কিছুতেই স্মরণ কবতে পারছি নে। 
আপনার পরিচয় দিন। 


তবে মন্দিরের বাইরে একটু অপেক্ষা ককন, আমি পুজোটা সেরে 
নিই। পথে যেতে যেতে আমাব পরিচয় দেব, বলিয়া মেয়েটি 
মন্দিরের দিকে চলিয়া গেল । রমেশ মুগ্ধের মত চাহিয়া রহিল । 

আধঘন্টা পরে পুজা সারিয়া মেয়েটি আবার যখন বাহিরে 
আসিল রমেশ আর একবার তাহার মুখ দেখিতে পাইল, কিন্ত 
তেমনই অপরিচয়ের ছুর্ডেছ্য - প্রাচীরের বাহিরে দাড়াইয়া রহিল । 
পথে চলিতে চলিতে বমেশ জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে আপনার আত্মীয় 
কেউ নেই? 
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8৫ 


মেয়েটি উত্তর দিল: ন1। দাদী আছে, সে বাসায় কাজ করছে। 


আমি প্রায়ই এখানে আসি, সমস্ত চিনি। 


$ ০১৭ চিএ 5 ০4 পারস্পস্পা 
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কিন্ত আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন কেন? 
মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! পথ চলিবার'পরে বলিল, 


আপনার খাওয়া-দাওয়ার ভারী কষ্ট হত। আমি রমা । 


১ ঁ 


নইলে; 
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সম্মুখে বসিয়া আহার করাইয়। পান দিয়া বিশ্রামের জন্য নিজের 
হাতে সতরঞ্জি পাতিয়া' রমা অন্ত ঘরে চলিয়া! গেল । এই শয্যায় 
শুইয়া পড়িয়া চক্ষু মুিয়া রমেশের মনে হইল, তাহার সেই তেইশ 
বছরের জীবনটা এই একট] বেলার মধ্যে যেন আগাগোড়া! বদলা ইয় 
গেল। ছেলেবেলা হইতেই তাহার বিদেশে পরাশ্রয়ে কাটিয়াছে। 
খাওয়াটার মধ্যে পেট-ভরানোর বেশি আর কিছু যে কোন অবস্থাতেই 
থাকিতে পারে ইহা সে জানিত না। তাই আজিকার এই 
পরিতৃপ্তিব মধ্যে তাহার সমস্ত মন বিস্ময়ে-মাধুধে একেবারে যেন 
ডুবিয়া গেল। 

দিবানিদ্রা রমেশের অভ্যাস ছিল না। তাহার নুমুখের ছোট 
জানালার বাহিরে নব-বর্ধার ধুসর শ্যামল মেঘে মধ্যাহু-আকাধী 
ভরিয়া উঠিয়াছিল; অর্ধ-নিমীলিত চক্ষে সে তাহাই দেখিতেছিল;! 
তাহার আত্মীয়গণের আসা-না-আসার কথা আর তাহার মনেই ছিল 
না। হঠাৎ রমার মৃদৃকঞ্চ তাহার কানে গেল। সে দরজার বাহিরে 
দাড়াইয়া বলিতেছিল, আজ যখন বাঁড়ি যাওয়া হবে না তখন এই 
খানেই থাকুন । 

রমেশ তাড়াতা।ড় উঠিয়া বসিয়া বলিল, কিন্ত ধার বাড়ি তাকে 
এখনো তো দেখতে পেলাম না । তিনি না বললে থাঁককি ক'রে? 

রমা সেইখানে দীড়াইয়া প্রত্যুত্তরে কহিল, তিনিই বলচেন 
থাকতে! এ বাড়ি আমার । 

রমেশ বিস্মিত হইয়। প্রশ্ন করিল, এ স্থানে বাড়ি কেন? 

রমা বলিল, এ স্থানটা আমার খুব ভাল লাগে। প্রায়ই এসে 
থাকি। এখন লোক নেই বটে, কিন্তু এমন সময় সময় হয় যে, পা 
বাড়াবার জায়গ। থাকে না। 

রমেশ কহিল, বেশ তো তেমন সময় না এলে ? 

রমা নীরবে একটু হাসিল। রমেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, 
'তারকনাথ ঠাকুরের উপর বোধ করি তোমাদের খুব ভক্তি, না? 
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রমা বলিল, তেমন ভক্তি আর হয় কই? কিন্তু যতদিন বেঁচে 
আছি চেষ্টা করতে হবে তো ! 

রমেশ আর কোন প্রশ্ন করিল না। রম। সেইখাঁনেই চৌকাঠ 
ঘেষিয়া বসিয়া পড়িয়া অন্ত কথ পাঁড়িল, জিজ্ঞাসা করিল,। রাত্রে 
আপনি কি খাঁন? 

রমেশ হাসিয়া কহিল, য। জোটে তাই খাই। আমার খেতে 
বসবার আগের মুহুর্ত পর্যস্ত কখনো! খাবার কথা মনে হয় না। তাই 
বামুনঠাকুরের বিবেচনীর উপরেই আমাকে সন্তষ্ট থাকতে হয় । 

রম! কহিল, এত বৈরাগ্য কেন? 

ইহা! প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ কিংব! সরল পরিহাস মাত্র, তাহা রমেশ ঠিক 
বুঝিতে পারিল না । সংক্ষেপে জবাব দিল, না। এ শুধু আলস্ত। 

কিন্ত পরের কাজে তো! আপনার আলম্ত দেখি নে? 

বমেশ কহিল, তার কারণ আছে । পরের কাজে আলম্ত করলে 
ভগবানের কাছে জবাবদিহিতে পড়তে হয়। নিজের. কাজেও হয়ত 
হয়, কিন্তু নিশ্চয়ই অত নয়। 

রমা একটুখানি মৌন থাকিয়া কহিল, আপনার টাকা আছে, 
তাই আপনি পরের কাজে মন দিতে পারেন, কিন্তু যাদের নেই? 

রমেশ বলিল, তাদের কথা জানি নে রমা । কেন না, টাকা 
থাকারও কোন পরিমাণ নেই, মন দেবারও কোন ধরা-বাঁধা ওজন 
নেই। টাকা থাকা-না-থাকার হিসেব তিনিই জানেন যিনি ইহ্‌- 
পরকালের ভার নিয়েছেন । 

রম ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়। কহিল, কিন্ত পরকালের চিন্তা 
করবার বয়স তো৷ আপনার হয়নি। আপনি আমার চেয়ে শুধু তিন 
বছরের বড়। 

রমেশ হাসিয়া বলিল, তার মানে তোমার আরও হয়নি । 
ভগবান তাই করুন, তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে থাক ; কিন্তু আমি নিজের 
সম্বন্ধে আজই যে আমার শেষ দিন নয় এ কথা কখনও মনে করিনে। 
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তাহার কথার মধ্যে যেটুকু প্রচ্ছন্ন আঘাত ছিল তাহা বোধ করি 
বৃথা হয় নাই। একটুখানি স্থির থাকিয়া রম! হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া 
উঠিল, আপনাকে সন্ধ্যে-আহিক করতে তো দেখলুম না । মন্দিরের 
মধ্যে কি আছে-না-আছে তা না হয় নাই দেখলেন, কিন্ত খেতে বসে 
গণ্ুষ করাটাও কি ভূলে গেছেন? 

রমেশ মনে মনে হাসিয়া বলিল, ভুলিনি বটে, কিন্তু ভুললেও 
কোন ক্ষতি বিবেচনা করি নে; কিন্তু এ কথা কেন? 

রম! বলিল, পরকালের ভাবনাটা আপনার খুব বেশি কিনা, তাই 
জিজ্ঞাসা করছি । 

রমেশ ইহার জবাব দিল না, তাহার পর কিছুক্ষণ দুইজনে চুপ 
করিয়া রহিল । রমা আস্তে আস্তে বলিল, দেখুন আমাকে দীর্ঘজীবী 
হতে বলা শুধু অভিশাপ দেওয়া । আমাদের হিন্দুর ঘরে বিধবার 
দীর্ঘজীবন কোন আত্মীয় কোন দিন কামন। করে না। 

এ কথার উত্তরে রমেশ শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। খানিক 
পরে রমার মতই ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু তোমাকে স্মরণ করেই 
বলছি, আজ আমার এ কথা কোনমতেই মনে হচ্ছে না। আমি 
তোমার তো কেউ নই রমা, বরং তোমার পথের কীটা। তবু 
প্রতিবেশী ব'লে আজ তোমার কাছে যে যত্বু পেলুম, সংসারে ঢুকে 
এ যত্ব যারা আপনার লোকের কাছে নিত্য পায়, আমার তে। মনে 
হয় পরের ছুঃখ-কষ্ট দেখলে তারা পাগল হ'য়ে ছোটে । এইমাত্র 
আমি একা বসে চুপ করে ভাঁবছিলুম, আমার সমস্ত জীবনটি যেন 
তুমি এই একটা বেলার মধ্যে আগাগোড়া বদলে দিয়েছ । এমন 
ক'রে আমাকে কেউ কখনো খেতে বলেনি, এত যত্ব ক'রে আমাকে 
কেউ কোন দিন খাওয়ায় নি। খাওয়ার মধ্যে যে এত আনন্দ আছে 
আজ তোমার কাছ থেকে এই প্রথম জানলাম রমা । 

কথ শুনিয়া রমার সর্বাঙ্গ কাটা দিয়া বারংবার শিহরিয়। উঠিল ; 
কিন্ত সে তৎক্ষণাৎ স্থির হইয়া বলিল, এ ভুলতে আপনার বেশি দিন 
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লাগবে না। বদি বা একদিন মনেও পড়ে, অতি তুচ্ছ বলেই মনে 
প্ড়বে। 

রমেশ কোনও উত্তর করিল না। রম! কহিল, দেশে গিষে যে 
নিন্দে করবেন না এই আমার ভাগ্য | 

রমেশ আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, ন৷ 
রমা, নিন্দেও করব না, সুখ্যাতি করেও বেড়াব না । আজকের 
দিনটা আমার নিন্দা-নুখ্যাতির বাইরে । 

রমা কোন প্রতুত্তর না করিয়! খানিকক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়! 
থাকিয়া নিজের ঘরে উঠিয়া চলিয়া গেল। সেখানে নির্জন ঘবের 
মধ্যে তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়। বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা টপ টপ. করিয়! 
ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । 


এগার 


ছুই দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত হইয়। অপরাহ্ুবেলায় একটু ধরণ 
করিয়াছে । চণ্ডীমণ্ডপে গোপাল সরকারের কাছে বসিয়া রমেশ 
জমিদারীর হিসাব-পত্র দেখিতেছিল ; অকন্মাৎ প্রায় কুড়িজন কৃষক 
আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল _-ছোঁটবাবু, এ যাত্রা রক্ষে করুন, আপনি না 
বাচালে ছেলেপুলের হাত ধ'রে আমাদের পথে ভিক্ষে করতে হবে । 

রমেশ অবাক হইয়া কহিল, ব্যাপার কি? 

চাষারা কহিল, একশ বিঘের মাঠ ডুবে গেল, জল বার করে ন৷ 
দিলে সমস্ত ধান নষ্ট হয়ে যাবে বাবু, গায়ে একটা ঘরও খেতে 
পাবে না। 

কথাটা রমেশ বুঝিতে পারিল না। গোপাল সরকার তাদের 
ছ্ুই-একটা! প্রশ্ন করিয়া ব্যাপারট। রমেশকে বুঝাইয়া দিল। একশ 
বিঘার মাঠটাই এ গ্রামের একমাত্র ভরসা। সমস্ত চাষীদের কিছু 

৪ 
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কিছু জমি তাহাতে আছে। ইহার পূর্বধারে সরকারী প্রকাণ্ড বাঁধ, 
পশ্চিম ও উত্তরধারে উচ্চ গ্রাম, শুধু দক্ষিণধারের বাঁধটা' ঘোষাল ও 
মুখুজ্যেদের । এই দ্রিক দিয়া জল নিকাশ করা যায় বটে, কিন্তু 
বাধের গায়ে একটা জলার মত আছে । বৎসরে ছু'শ টাকার মাছ 
বিক্রী হয় বলিয়া জমিদার বেণীবাবু তাহা কড়া পাহারায় আটকাইয়। 
রাখিয়াছেন। চাষারা আজ সকাল হইতে তাহার কাছে হত্য। 
দিয়া! পড়িয়া থাকিয়া এইমাত্র কাদিতে কাঁদতে উঠিয়া এখানে 
আসিয়াছে ॥ 

রমেশ আর শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিল না, ভ্রতপদে প্রস্থান 
করিল। এ বাড়িতে আসিয়া যখন প্রবেশ করিল তখন সন্ধ্যা হয় 
হয়। বেণী তাকিয়া ঠেস দিয়া তামাক খাইতেছে এবং কাছে 
হালদার মহাশয় বসিয়! আছেন; বোধ করি এই কথাই হইতেছিল । 
রমেশ কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই কহিল, জলার বাধ আটকে 
রাখলে তো৷ আর চলবে না, এখনি সেটা কেটে দিতেই হবে । 

বেণী হু"কাটা হালদারের হাতে দিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, কোন্‌ 
বাঁধটা ? 

বমেশ উত্তেজিত হইয়া আসিয়াছিল, ক্রুদ্ধভাবে কহিল, জল'র 
বাধ আর কণ্টা আছে বড়'দা ? ন1 কাটালে সমস্ত গায়ের ধান হেজে 
যাবে । জল বার ক'রে দেবার হুকুম দিন। 

বেণী কহিল, সেই সঙ্গে ছুতিনশ টাকার মাছ বেরিয়ে যাবে সে 
খবরট৷ রেখছ কি? এ টাকাট। দেবে কে? চাষারা, ন৷ তুমি ? 

রমেশ রাগ সামলাইয়া বলিল, চাষার গরীব ; তারা দিতে তে। 
পারবেই না, আর আমিই বা কেন দেব সে বুঝতে পারি নে। 

বেণী জবাব দিল, তা হ'লে আমরাই বা কেন এত লোকসান 
করতে যাব ষে তো! আমি বুঝতে পারি নে। 

রমেশ বিনীতভাবে বলিল, ভেবে দেখুন বড়'দা, আমাদের ভিন 
খবরের হুশ টাকার লোকসান বাঁচাতে গিয়ে গরীবদের সারা বছরের 


৫১ পলী-সমাজ 


অন্ন মারা যাবে । যেমন ক'রে হোক, পাঁচ-সাত হাজার টাকা তাদের 
ক্ষাতি হবেই। 

বেণী হাতটা উপ্টাইয়ী বলিল, হ'ল হ'লই। তাদের পাঁচ হাজারই 
যাক আর পঞ্চাশ হাজারই যাক, আমার গোট1 সদরটা কোপালেও 
তো দুটো পয়সা বার হবে না যে ও-শালাদের জন্য ছু-ছু'শ টাকা 
উড়িয়ে দিতে হবে ? 

রমেশ শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, এরা সারা বছর খাবে কি? 

যেন ভারী হাসির কথা ! বেণী একবার এপাশ একবার ও-পাশ 
হেলিয়৷ ছুলিয়া, মাথা নাঁভিয়া, হাসিয়া, থুথু ফেলিয়া, শেষে স্থির 
হইয়া কহিল, খাবে কি ? দেখবে ব্যাটারা, যে-যার জমি বন্ধক রেখে, 
ধার-কর্জত করে খাবে। নইলে আর ব্যাটাদের ছোটলোক 
বলেছে কেন? | 

দ্বণায়, লজ্জায়, ক্রোধে, ক্ষোভে রমেশের চোখ-মুখ উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিল, কিন্ত কস্বর শাস্ত রাখিয়াই সে বলিল, আপনি যখন কিছুই 
করবেন না বলে স্থির করেছেন, তখন এখানে দাড়িয়ে তর্ক করে 
লাভ নেই। আমি রমার কাছে চললুম, তার মত হলে আপনার 
একার অমতে কিছুই হবে না । 

প্রাঙ্গণে তুলসীমূলে সন্ধ্যা-প্রদীপ দিয়া প্রণাম সাপ করিয়া রম। 
সুখ তুলিয়া বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া গেল। ঠিক স্ুমুখেই রমেশ 
দাঁড়াইয়া। তাহার মাথার আচল গলায় জড়ানো । ঠিক যেন সে 
এইমাত্র রমেশকেই নমস্কার করিয়া মুখ তুলিল। ক্রোধের উত্তেজনায় 
ও উৎকণ্ঠায় মাসির সেই প্রথম দিনের নিষেধ-বাক্য রমেশের স্মরণ 
ছিল না; তাই সে সোজা! ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল 
এবং রমাকে সেই অবস্থায় দেখিয়। নিঃশব্দে অপেক্ষ। করিতেছিল । 
সুজনের মাসখানেক পর দেখা । 

রমেশ কহিল, তুমি নিশ্চয়ই সমস্ত শুনেই । জল বার ক'রে 
দেবার জন্যে তোমার মত নিতে এসেছি । 


পল্লী-সমাজ রত 


রমার বিস্ময়ের ভাব কাটিয়া গেল; সে মাথায় আচল তুলিয়া 
দিয়া কহিল, মে কেমন করে হবে? তাছাড়া বড়দা"র মত নেই। 

নেই জানি । তার একলার অমতে কিছুই আসে যায় না। 

রমা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, জল বার করে দেওয়া! উচিত 
বটে, কিন্ত মাছ আটকে রাখার কি বন্দোবস্ত করবেন ? 

রমেশ কহিল, অত জলে কোন বন্দোবস্ত হওয়। সম্ভব নয়। এ 
বছর সে টাকাট। আমাদের ক্ষতি-ম্বীকার করতে হবে । না হলে গ্রাম 
মারা যায়। 

রম। চুপ করিয়া বহিল। 

রমেশ কহিল, তা হলে অন্ঈমতি দিলে ? 

রমা মৃদছ্কঠে বলিল, না, অত টাক! লোকসান আমি করতে 
পারব না। 

রমেশ মিনতিব কণ্ঠে কহিল, রমা, এ ক'টা টাক? তোমাদের 
অবস্থা এদিকের মধ্যে সকলের চেয়ে ভাল। তোমার কাছে এ 
ক্ষাতি ক্ষতিই নয়, আমি মিনতি করে জানাচ্ছি রমা, এর জন্যে এত 
লোকের অন্নকষ্ট কবে দিয়ো না । যথার্থ বলছি, তুমি যে এত নিষ্ঠ,র 
হতে পার আমি ভা স্বপ্নেও ভাবিনি । 

রমা তেমনি মৃদৃভীবেই জবাব দিল, নিজের ক্ষতি করতে পারিনি 
বলে যদি নিষ্ঠব হই, না হয় তাই। ভাল, আপনার ফদি এতই দয়া, 
নিজেই ন৷ হয় ক্ষতিপুবণ করে দিন না ? 

তাহার মুছৃক্ছবে বিদ্রুপ কল্পনা কবিয়া রমেশ জ্বলিয়া উঠিল । 
কহিল, রমা, মানব খাটি কিনা, চেনা যায় শুধু টাকার সম্পর্কে । এই 
জায়গায় নাকি ফাকি চলে না, তাই এইখানেই মানুষের যথার্থ রূপ 
প্রকাশ পেযে উঠে। তোমারও আজ তাই পেল। কিন্ত 
তোমাকে আমি এমন ক'রে ভাবিনি। চিরকাল ভেবেছি তুমি এর 
চেয়ে অনেক ট'চুহ্ে ; কিন্ত তুমি তা নও । তোমাকে নিষ্ঠুর বলাও 
ভুল। তুমি নীচ, 'অতি ছোটো । 


₹€৩ পল্লী-সমাজ 


অসহ্য বিস্ময়ে রম! ছুই চক্ষু বিষ্ষারিত করিয়া কহিল; কি আমি ? 

রমেশ কহিল, তুমি অত্যন্ত হীন এবংনীচ। আমি যে কত 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছি সে তুমি টের পেয়েছ বলেই আমার কাছে 
ক্ষতিপূরণের দাবী করলে । কিন্ত বড়দাও মুখ-ফুটে এ কথা বলতে 
পারেন নি; পুরুষমানুষ হয়ে তাঁর মুখে যা বেধেছে, স্ত্রীলোক হয়ে 
তোমার মুখে তা বাধেনি। আমি এর চেয়েও বেশি ক্ষতিপূরণ 
কব্তে পারি, কিন্ত একটা কথা আজ তোমাকে ব'লে দিচ্ছি রমা, 
সংসারে যত পাপ আছে, মান্ষের দয়ার উপর জুলুম করাট। সব- 
চেয়ে বেশি। আজ তুমি 'তাই করে আমার কাছে টাক আদায়ের 
(চ্ট। করেছ। 

কিন্তু সেখানে পাক দিয়ে আর একবিন্নু রস পাবে না তা বলে 
দিয়ে যাঁচ্ি। আমি কি করব তাও এইসঙ্গে জানিয়ে দিয়ে যাই । 
এখনি জোর 'করে বাধ কাটিয়ে দেব--তোমরা পার আটকাবার 
চেষ্ট| কর গে, বলিয়! রমেশ চলিয়া গেল । | 


তখন রাত্রি বোধ করি এগারোটা ।  বেণীর চণ্তীমণ্ডপ হইতে 
অনেকগুলি লোকের চাপা-গলার আওয়াজ আসিতেছিল। আকাশে 
দেঘ কতকটা কাটিয়া গিয়। ভ্রয়োদশীর আবছ। জ্যোৎস্স! বারান্দার 
উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। সেইখানে খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়া একজন 
ভীষণাকৃতি প্রৌটি মুসলমান চোখ বুজিয়া বসিয়াছিল। তাহার 
সমস্ত মুখের উপর কাঁচা রক্ত জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে--পরণের 
বন রক্তে রাঙা, কিন্তু সে চুপ করিয়া আছে। বেণী চাপা 
গলায় অনুনয় করিতেছে, কথা শোন্‌ আকবর, থানায় চল্‌। সাত 
বছর যদি না তাকে দিতে পারি তো ঘোষাল-বংশের ছেলে নই 
আমি। পিছনে চাহিয়া কহিল, রমাঃ তুমি একবার বল নাঃ চুপ করে 
রইলে কেন? 

কিন্তু রমা তেমনি কাঠের মত নীরবে বসিয়া রইল। 


পল্লী-সমাজ ৫৪ 


আকবর আলি একবার চোখ খুলিয়া! সোজ। হইয়া বসিয়া বলিল, 
সাবাস! হ্যা মায়ের ছুধ খেয়েছিল বটে ছোটবাবু ! লাঠি ধরলে বটে! 





আকবর! কার লাঠিতে তুই জখম হলি ! সেই ছেশড়ার, না তার 
সেই হিন্দুস্থানী চাকরটাব ? 

আকবরের ওগ্ঠপ্রান্তে ঈষৎ তানি প্রকাশ পাইল । সে কহিল 
সেই বেঁটে হিন্দুস্থানীটার ! সে বাটা লাঠির জানে কি বড়বাবু? 
কি বলিস্‌ রে গহর, তোর পয়ল। চোটেই সে বসেছিল না রে? 

আকবরের ছুই ছেলে অদূরে জড়সড় হইয়া বসিয়াছিল। 
তাহারাও অনাহত ছিল না। গহর মাথ! নাড়িয়া সায় দিল, কথা 
কহিল না। আকবর কহিতে লাগিল, আমার হাতে চোট পেলে সে 
ব্যাটা বাঁচত না। গহরের লাঠিতেই বাপ ক'বে ব'সে পড়ল বড়বাবু ! 
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রমা উঠিয়া আসিয়া অনতিদূরে দাড়াইল। আকবর তাহাদের 
পিরপুরের প্রজা । সাবেক দিনের লাঠির জোরে অনেক বিষয় হস্তগত 
করিয়া দিয়াছে । তাই আজ সন্ধ্যার পর ক্রোধে ও অভিমানে 
ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়। রম তাহাকে ডাকাইয়া' আনিয়া বাঁধ পাহারা! দিবার 
জন্য পাঠাইয়! দিয়াছিল এবং ভাল করিয়া! একবার দেখিতে চাহিয়া- 
ছিল রমেশ শুধু সেই হিন্দুঙ্থানীটার গায়ের জ্রোরে কেমন করিয়। 
কি করে! সে নিজেই যে এত বড় লাঠিয়াল, এ কথা রমা স্বপ্নেও 
কল্পনা করে নাই। 

আকবর রমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, তখন ছোটবাবু সেই 
ব)টার লাঠি তুলে নিয়ে বাধ আটক করে দাড়াল দিদিঠাকরাণ, 
তিন ব্যাপ-ব্যাটায় মোরা হটাতে নারলাম ! আধারে বাঘের মত 
তেনার চোখ জ্বলতি লাগল । কইলেন, আকবর, বুড়োমানুষ তুই, 
সব যা। বাঁধ কেটে না দিলে সারা গাঁয়ের লোক মার! পড়বে, 
তাই কাটতেই হবে। তোর আপনার গায়েও তো। জমি-জম আছে, 
সমাঝে দেখ. রে, সে বরবাদ হয়ে গেলে তোর কেমন লাগে? 

মুই সেলাম করে কইলাম. আল্লার কিরে ছোটবাবু; তুমি 
একটিবার পথ ছাড়। তোমার আড়ালে দাড়িয়ে এ যে কয় সম্মুন্দি 
মুয়ে কাপড় জড়ায়ে বপাঝপ কোদল মারছে, ওদের মুগ কটা ফাঁক 
করে দিয়ে যাই। 

বেণী রাগ সামলাইতে না পারিয়া কথার মাঝখানে টেঁচাইয়। 
কহিল, বেইমান ব্যাটারা--তাকে সেলাম বাজিয়ে এসে এখানে 
চালাকি মারা হচ্ছে__ 

তাহারা তিন বাপ-ব্যাটাই একেবারে একসঙ্গে হাত তুলিয়া 
উঠিল। আকবর কর্কশ কণ্ঠে কহিল, খবরদার বডবাবু, বেইমান 
ক'য়ো না; মোরা মোছলমানের ছ্যালে, সব সইতে পারি-_ও 
পারি না। 

কপালে হাত দিয়া খানিকটা রক্ত মুছিয়! ফেলিয়া! রমাকে উদ্দেশ 
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করিয়া কহিল, আাঁরে বেইমন কয় দিদি? ঘরের মধ্যি ৰসে বেইমান 
কৃইচ বড়বাবু, চোখে দেখলি জানতে পারতে ছোটবাবু কি? 

বেণী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, ছোটবাবু কি ! তাই থানায় গিয়ে 
জানিয়ে আয় না ! বলবি, তুই বাধ পাহাব৷ দিচ্ছিলি, ছোটবাবু চড়াও 
হয়ে তে।কে মেরেছে ! 

আকবর জিভ কাটিয়া বলিল, তৌবা তোব।, দিনকে রাত করতি 
বলে। বড়বাবু? 

বেণী কহিল, না হয় আর কিছু বলবি । আজ গিয়ে জখম দেখিয়ে 
আয় যা_কাঁল ওয়!রেণ্ট বার করে একেবাবে হাজতে পূরব। রমা 
তুমি ভাল করে আর একবার বুাঝয়ে বল না। এমন সুবিধে যে 
আর কখনো পাওয়া যাবে না ! 

রমা কথা কহিল না, শুধু আকবরের মুখের প্রতি একবাব 
চীহিল। আকবর ঘাড় নাভিয়া বলিল, ন। দিদিঠীকরাঁণ, ও পারব না। 

বেণী ধমক দিয়া কহিল, পারবি নে কেন? 

এবার আকবরও টেঁচাইয়া কহিল, কি কও বড়বাবু, সরম নেই 
মোর ? পাঁচখানা গায়ের লোক মোবে সর্দার কয় না? দিদি- 
ঠাকরাণ, তুমি হুকুম করলে আসামী হয়ে জ্যাল্‌ খাটতে পাবি, 
ফৈরিদি হ'ব কোন্‌ কালা-মুয়ে ? 

বম' মুদ্ুকে একবারমা ত্র কহিল, প!ববে না আকবর ? 

আকবর সবেগে মাথা নাড়িয়া ব।লল না দিদিঠাকরাণ, আর 
সব পারি, সদরে গিয়ে গায়ের চোট্‌ দেখাতে পারি না। ওঠ. রে 
গহর, এইবার ঘবকে যাই । মোরা নালিশ করতে পারব না, ৰলিয়। 
সাহাবা উঠিবার উপক্রম করিল । 


বারে। 


খালের ও-পারে পিরপুর গ্রাম রমেশদেরই জমিদারী । এখানে 
মুসলমানের সংখ্যাই অধিক । একদিন তাহারা দল বাঁধিয়া রমেশের 
কাছে উপস্থিত হইল; এই বলিয়া নালিশ জানাইল যে, যদিগু 
তাহার। তাহাদের প্রজ।, তথাঁচ তাহাদের ছেলেপুলেকে মুসলমান 
বলিয়৷ গ্রামের স্কুলে ভন্তি হইতে দেওয়া হয় না। কয়েকবার চেষ্ট। 
করিয়। তাহারা বিফলমনোরথ হইয়াছে, মাষ্টার মহাশয়রা কোনমতেই 
তাহাদের ছেলেদের গ্রহণ করেন না। বমেশ বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া 
কহিল, এমন অন্ত'য় অত্যাচার তে! কখনও শুনিনি? তোমাদের 
ছেলেদের আজই নিয়ে এসো, আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ভাত 
করে দেবে । 

তাহারা জানাইল, যদিচ তাহার! প্রজ: বটে, কিন্ত খাজন] দিয়াই 
জমি ভোগ করে। সেজন্য হিছুর মত জমিদারকে তাহারা ভয় করে 
না; কিন্তু এক্ষেত্রে বিবাদ করিয়ীও লাভ নাই। কারণ ইহাতে 
বিধাদই হইবে, যথ।৫ উপকার কিছুই হইবে নাঁ। বরঞ্চ তাহারা 
নিজেদের মধ্যে একটা ছোট রকমের স্কুল করিতে ইচ্ছা করে এবং 
ছোটবাবু একটু সীহাযা করিলেই হয়। কলহ-বিবাদে রমেশ নিজেও 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সুতরাং ইহাকে আর বাঁড়াইয়া না তুলিয়া 
ইহাদের পরামর্শ স্ুযুক্তি বিবেচনা করিয়া সায় দিল এবং তখন হইতে 
এই নূতন বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করিতেই ব্যাপৃত হইল । 

নানা কারণে অনেকদিন হইতে তাহার জ্ঞাঠাইমার সঙ্গে দেখা 
হয় না। সেই মারামারির পর হইতে কতকটা ইচ্ছা করিয়াই সে 
সেদিকে যায় নাই । আজ ভোরে উঠিয়া সে একেবারে তার ঘরের 
দোরগোড়ায় আমিয়। দাড়াইল। জ্যাঠাইমার বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার 
উপর তাহার এমন বিশ্বাস ছিল যে সে-কথ। তিনি নিজেও জানিতেন 
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না। রমেশ একটুখানি আশ্চর্য হইয়াই দেখিল, জ্যাঠাইমা এত 
প্রত্যষেই স্নান করিয়া প্রস্তত হইয়া সেই অস্পষ্ট আলোকে ঘরের 
মেঝেয় বসিয়া চোখে চশম! আটিয়া একখানি বই পড়িতেছেন। 
তিনিও বিস্মিত কম হইলেন না। বইখাঁনি বন্ধ করির। তাহাকে 
আদর করিয়া ঘরে ভাকিয়! বসাইলেন এবং মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
ফরিলেন, এত সকালে যে রে? 

রমেশ কহিল, অনেকদিন তোমাকে দেখতে পাইনি জ্যাঠাইম! | 
আমি পিরপুরে একটা ইস্কুল করছি । 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, শুনেছি; কিন্তু আমাদের ইঙ্কুলে আর 
পড়াতে যাস্‌ নে কেন বল্‌ তো ? 

রমেশ কহিল, সেই কথাই বলতে এসেছি জ্যাঠাইমা । এদের 
মঙ্গলের চেষ্টা কর! শুধ পণগুশ্রম। যারা কেউ কারো! ভালে। দেখতে 
পারে না, অভিমান অহংকার ষাদেব এত বেশী, তাদের মধ্যে খেটে- 
মরায় লাভ কিছুই নেই, শুধু মাঝ থেকে নিজেরই শত্রু বেড়ে ওঠে 
বরং যাদের মঙ্গলের চেষ্টায় সত্যিকার মক্ষন হবে, আমি দেইখানে 
পরিশ্রম করব। 

জ্যাঠাইম। কহিলেন, এ কথা তো! নতুন নয় রমেশ ! পৃথিবীতে 
ভালে! করবার ভার যে-কেউ নিজের উপর নিয়েছে, চিরদিনই. তার 
শক্র-সংখ্য! বেডে উঠেছে । সেই ভয়ে যারা পেছিয়ে দাড়ায় তুইও 
তাদের দলে গিয়ে যদি মিশিস্, তা হলে তো চলবে না বাবা । এ 
গুরুভার ভগবান তোকেই বইতে দিয়েছেন, তোকেই বয়ে বেড়াতে 
হাবে ; কিন্ত হ। রে রমেশ, তুই নাকি ওদের হাতের জল খাস্? 

রমেশ হাসিয়া কহিল, ওই গ্যাখ জ্যাঠাইম!, এর মধ্যেই তোমার 
কানে উঠেছে । এখনো খাইনি বটে, কিন্ত খেতে তো আমি কোন 
দোষ দেখি নে। আমি তোমাদের জাতিভেদ মানি নে। 

জ্যাঠাইমা আশ্চর্য হইয়। প্রশ্ন করিলেন, মানিস্‌ নে কি রে? 
এ কি মিছে কথা, না! জাতিভেদ নেই, যে তুই মানবি নে? 
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রমেশ কহিল, ঠিক ওই কথাটাই জিজ্ঞাসা করতে আজ তোমার 
কাছে এসেছিলাম জাঠাইমা । জাতিভেদ আছে ত। মানি, কিন্ত 
একে ভাল ব'লে মানি নে। 

কেন? 

রমেশ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া কহিল, কেন সে কি তোমাকে 
বলতে হবে? এর থেকেই যত মনোমালিন্য, যত বাদাবাদি, এ কি 
তোমার জান। নেই ? 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, ঠিক কথা নয় বাবা, একটুও ঠিক কথা নয়। 
এ তোমাদের শহর নয় পাড়ার্গায়ে জাত ছোট কি বড় সে জন্তে 
কারো এতটুকু মাথাব্যথা নেই, ছোটভাই যেমন ছোট বলে 
ব্ডভাইকে হিংসা করে না, দু-এক বছর পরে জন্মাবার জন্তে 
যেমন তার মনে এতটুকু ক্ষোত নেই, পাড়াগীয়েও ঠিক তেমনি । 
এখানে কায়েত বামুন হয়নি বলে একটুও হুঃখ করে না, কৈবর্তও 
কায়েতের সমান হবার জন্যে একটুও চেষ্টা করে না। বড়ভাইকে 
একটা প্রণাম কবতে ছোটভায়ের যেমন লজ্জায় মাথা কাটা 
যায় না, তেমনি কায়েত-বামুনের একটুখানি পায়ের ধুলো 
নিতে একটুও কুগ্িত হয় না। সে নয় বাবা, জাতিভেদ-টেদ 
ছিংসে-বিদ্বেষের হেতৃুই নয়। অন্তত: বাঙালীর যা মেরুদণ্ডঁ-_সেই 
পল্নীগ্রামে নয়। 

রমেশ মনে মনে আশ্বর্য হইয়া কহিল, তবে কেন এমন হয় 
জ্যাঠাইমা ? ও-গায়ে তো এত ঘর মুসলমান আছে, তাদের মধ্যে 
তো এমন বিবাদ নেই। একজন আর একজনকে বিপদের মধ্যে 
(এমন করে তো চেপে ধরে না__সেদিন অর্থাভাবে দ্বারিক ঠাকুরের 
প্ায়শ্চিভ হয়নি বলে কেউ তার মৃতদেহটাকে ছু'তে পর্যস্ত যায়নি 
সে তো তুমি জান। 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, জানি বাব! সব জানি; কিন্তু জাতিভেদ 
|তার কারণ নয়। কারণ এই যে মুসলমানদের মধ্যে এখনো সত্যকার 
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একট! ধর্ম আছে, কিন্তু আমাদের মধ্যে তা নেই । যাকে যথার্থ 
ধর্ম বলে, পল্লীগ্রাম থেকে সে একেবারে লোপ পেয়েছে । আছে 
শুধু কতকগুলো! আচার-বিচারের কুসংস্কার, আব তাব থেকে নিরর৫থক 
দলাদলি। 

রমেশ হতাশভাবে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এর কি 
প্রতিকারের কোন উপায় নেই জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, আছে বই কি বাবা । প্রতিকার আছে 
শুধুজ্ঞানে। যে পথে তুই পা দিয়েছিস্‌ শুধু সেই পথ । তাই তো 
তোকে কেবলি বলি, তৃূই জন্মভূমিকে কিছুতেই ছেড়ে য'স নে। 

কেন জাঠাইমা, জন্মভূমি শুধু তো আমাঁর এক'ল নয়? 

জ্যাঠাইমী উদ্দীপ্ত হঈয়া বলিলেন, তে'ৰ একাব বই কি বাবা, 
শুধু তোরই মা । দেখতে পাস্‌ নেঃ মা মুখ ফুটে সন্তানেব কাছে কোন 
দিনই কিছু দাবী করেন নি। তাই এত লোক থাকতে কারো 
কানেই তার কান্। গিয়ে পৌছতে পাবে নি, কিন্ত তই আসামাত্রই 
শুনতে পেয়েছিলি। 

রমেশ আর তর্ক করিল ন।' কিছুক্ষণ স্থিবভাবে বসিয়া থাকিয়। 
নিঃশবে প্রগট শ্রদ্ধাভরে বিশ্বেশ্বীব পায়ের ধুল। ম'থায় লইয়া ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়? গেল । 

ভাক্তি, ককণা। ও কর্তবোর একাস্ত নিষ্টায় হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া 
লইয়া রমেশ বাড়ী ফিরিয়া আসিল। তখন সবেমাত্র সুর্যোদয় 
হইয়াছে । তাহার ঘরের পুবদিকে মুক্ত জানালাব সম্মুখে দাড়াইয়া 
সে স্তব্ধ হইয়া আকাশের গানে চাহিয়াছিল, সহসা শিশুকঞ্ঠের 
আহ্বানে সে চমকিয়া মুখ ফিরাইতে দেখিল রমার ছোট ভাই 
যতীন দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়া লজ্জায় আরক্তমুখে ডাঁকিতেছে, 
ছোড়দ।! 

রমেশ কাছে গিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে আনিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কাকে ভাকছ যতীন ? 
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আপনাকে । 

আমাকে ? আমাকে ছোড়দা বলতে তোমাকে কে বলে দিলে? 

দিদি। 

দিদি! তিনি কি কিছু বলতে তোমাকে পাঠিয়েছেন ? 

যতীন মাথ। নাড়িয়া কহিল, দিদি বললেন, আমাকে সঙ্গে ক'রে 
তোর ছোড়দা'র বাড়িতে নিয়ে চল্‌--এ ষে ওখানে দাড়িয়ে আছেন, 
বলিয়া সে দরজার দিকে চাহিল। 

রমেশ বিস্মিত ও ব্যস্ত হইয়া আসিয়। দেখিল, রম একট থামের 
আড়ালে দাড়ি,য় আছে । সরিয়া আসিয়া সবিনয়ে কহিল, আজ 
আমার এ কি সৌভাগা ! কিন্তু আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে, নিজে 
কষ্ট করে এলে কেন! এসো, ঘরে এসো । 

রমা একবার ইতস্তত; করিল, তারপর যতীনের হাত ধরিয়া 
রমেশের অনুসরণ করিয়া তাহার ঘরের চৌকাঠের কাছে আসিয়। 
বসিয়। পড়িল. কহিল, আজ একটা জিনিস ভিক্ষে চাইতে আপনার 
বাড়িতেই এসেছি_ব্লুন, দেবেন? বলিয়া সে রমেশের মুখের 
পানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । রমেশ বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিল, 
কি চাই বল? 

তাহার অস্বাভাবিক শুষ্কতা রমার দৃষ্টি এড়াইল না। সেতেমনি 
মুখের প্রতি চোখ রাখিয়া কহিল, আগে কথা দিন! 

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া, মাথা নাঁড়িয়া কহিল, তা 
পারি নে। তোমাকে কিছুমাত্র প্রশ্ন না করেই আমার কথা দেবার 
শক্তি তুমি নিজের হাতেই ভেঙে দিয়েছ, রমা ! 

রম। আশ্চ্ হইয়া! কহিল, আমি ! 

রমেশ বণশিল, তুমি ছাড়া এ শক্তি আর কারু ছিল না । রমা, 
আজ তোমাকে একট! সত্য কথা বলব। ইচ্ছ! হয় বিশ্বাস করো, 
না] হয় করো না; কিন্তু শুনে রাগ ক'রো না, কিছুমাত্র লক্জাও 
পেয়ো না । মনে করো এ কোন পুরাকালের একটা গল্প শুনছ মাত্র। 
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তোমাকে ভালোবাসতাম রম। ! আজ আমার মনে হয় তেমন ভালো 
বাসা বোধ করি কেউ কখনো! বাসেনি , ছেলেবেলায় মার মুখে 
শুনতাম আমাদের বিয়ে হবে। তারপরে যেদিন সমস্ত আশ! 
ভেঙে গেল সেদিন আমি কেদে ফেলেছিলাম, আজও আমার তা 
মনে পড়ে। 

তুমি ভাবছ, তোমাকে এ-সব কাহিনী শোনানো অন্যায় । 
আমার মনেও সেই সন্দেহ ছিল বলেই সেদিন তারকেশ্বরে যখন 
একটি দিনের যত্বে আমার জীবনের ধারা বদলে দিয়ে গেলে, তখনও 
চুপ কবে ছিলাম; কিন্তু সে চুপ করে থাকাটা আমার পক্ষে সহজ 
ছিল ন! | 

বমা কিছুতেই আ'ব সহ্য করিতে পারিল না। কহিল, তবে 
আজকেই বা! বাড়িতে পেয়ে আমাকে অপমান কবচেন কেন? 

বমেশ কহিল, অপমান ! কিছু নাঁ। এর মধ্যে মান-অপমানের 
কান কথাই নেই। এযাদের কথা হচ্ছেঃ সে রমাও কোন দ্বিন 
তুমি ছিলে না, সে রমেশও আমি আর নেই। যাই হোক, শোন । 
সেদিন আমার কেন জানি নে, অসংশয়ে বিশ্বাস হয়েছিল তুমি 
যা ইচ্ছে বল, যা খুসী কর, কিন্ক আমার অমঙ্গল তুমি কিছুতেই 
সইতে পারবে না । বোধ করি ভেবেছিলাম, সেই যে ছেলেবেলায় 
একদিন আমাকে ভালবাসতে, আজও তা একেবারে ভুলতে 
পারনি । তাই ভেবেছিলাম, কোন কথ তোমাকে না জানিয়ে, 
তোমার ছায়ায় বসে আমার সমস্ত জীবনের কাজগুলো ধীরে ধীরে 
করে যাব। তারপরে সে রাত্রে আকবরের নিজের মুখে যখন শুনতে 
পেলাম, তুমি নিজে--ওকি ! বাইরে এত গোলমাল কিসের ? 

বাবু-_ 

গোপাল সরকারের ত্রস্ত ব্যাকুল কথস্বরে রমেশ ঘরের বাহিরে 
আমিতেই সে কহিল, বাবু, পুলিশের লোক ভঙ্জুয়াকে গ্রেপ্তার 
করেছে। 


টি পল্লী-সমাজ 

কেন? 

গে।পালের ভয়ে ঠোট কাপিতেছিল ; কোনমতে কহিল, পরশ 
রাত্তিরে রাধানগরের ডাকাতিতে সে নাকি ছিল । 

রমেশ ঘরের দিকে চাহিয়া কহিল, আর এক মুহুর্ত থেকো না 
রমা, খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাও + খানাতল্লাফি করতে ছাড়বে না । 

রমা নীলবর্ণ মুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তোমার কোন ৩য় 
নেই তো? 

রমেশ কহিল, বলতে পারি নে। কত দূর কি দ্াড়িয়েচে সে 
তো! এখনো জানি নে। 

একবার রমার ওষ্াধর কাপিয়া উঠিল, একবার তাহার মনে 
পড়িল, পু! লশে সেদিন তাহার নিজের অভিযোগ করা-_তারপরই 
সে হঠাৎ কাদিয়া ফেলিল বলিল, আমি যাব না। 

রমেশ বিস্ময়ে মুহূত্কাল অবাক্‌ থাকিয়া বলিল, ছি-_-এখানে 
থাকতে নেই রমা, শীগগির বেরিয়ে যাও, বলিয়া আর কোন কথা ন! 
শুনিয়া যতীনের হাত ধরিয়া জোর করিয়া টানিয়া এই ছুটি ভাই- 
বোনকে খিড়কির পথে বাহির করিয়। দিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল । 


তেরে! 


আজ ছুই মাস হইতে চলিল, কয়েকজন ডাকাতির আসামীর 
সঙ্গে ভজুয়া হাজতে । সেদিন খানাতল্লামিতে রমেশের বাড়ীতে 
সন্দেহজনক কিছুই পাওয়া! যায় নাই এবং ভৈরব আচাধ সাক্ষ্য 
দিয়াছিল, সে রাত্রে ভজুয়া তাহার সঙ্গে তাহার মেয়ের পাত্র দেখিতে 
গিয়ীছিল, তথাপি তাহাকে জামিনে খালাস দেওয়া হয় নাই । 
ূ বেণী আসিয়া কহিল, রমা, অনেক চাল ভেবে তবে কাজ করতে 
হয় দিদি, নইলে কি শত্রুকে সহজে জব্দ করা যায়? সেদিন মনিবের 


(হুকুমে যে ভুয়া লাঠি হাতে করে বাড়ি চড়াও হয়ে মাছ আদায় 


পল্লী-সমাজ ৬৪ 
করতে এসেছিল, সে কথা যদি ন! তুমি থানায় লিখিয়ে রাখতে, আজ 
কি তা হলে এ ব্যাটাকে এমন কায়দায় পাওয়া যেত? অমনি 
এ সঙ্গে রমেশের নামটাও যদি আরও ছু'কথা বাড়িয়ে গুছিয়ে 
লিখিয়ে দিতিস্‌ বোন-__-আমার কথাটায় তখন তোরা তো৷ কেউ কান 
দিলিনে ! 

রমা এমনি ম্লান হইয়া! উঠিল যে বেণী দেখিতে পাইয়া কহিল, 
না না, তোমাকে সাক্ষী দিতে যেতে হবেনা । আর তাই যদি 
হয় তাতেই বাকি! জমিদারী করতে গেলে কিছুতেই হটলে তো 
চলে না। 

রমা কোন কথা কহিল না। 

বেণী কহিতে লাগিল, কিন্তু তাকে তে! সহজে ধরা চলে না! তবে 
সেও এবার কম চাল চালচে না দিদি! এই ফে নৃতন একটা ইস্কুল 
করেছে এ নিয়ে আমাদের অনেক কষ্ট পেতে হবে । এমনিই তো 
নোচলমান প্রজারা জমিদার বলে মানতে চায় না, তার ওপর যি 
লেখাপড়া শেখে তা হলে জমিদারী থাক না-থাকা সমান হবে তা 
এখন থেকে বলে রাখছি । 

জমিদারীর ভাল-মন্দ সম্বন্ধে রমা বরাবরই বেণীর পরামশম তই 
চলে; ইহাতে ছু'জনের কোন মতভেদ পর্যন্ত হয় না। আজ প্রথম 
রমা তর্ক করিল। কহিল রমেশদা"র নিজের ক্ষতিও তো কম নয় ? 

বেণীর নিজের এ সম্বন্ধে খটকা অল্প ছিল না। সে ভাবিয়া 
চিন্তিয়া যাহ! স্থির করিয়াছিল তাহাই কহিল, কি জান রমা, এতে 
নিজের ক্ষতি ভাববার বিষয়ই নয়-__ আমর! ছু'জনে জব্দ হলেই ও 
খুপী। দেখছ না, এসে পর্যস্ত কি রকম টাকা ছড়াচ্ছে? চারিদিকে 
ছোটলোকদের মধ্যে ছোটবাবু, ছোটবাবুঃ একট1 রব উঠে গেছে। 
যেন এঁ একটা মানুষ, আর আমর! ছু'ঘর কিছুই নয়; কিন্তু বেশি 
দিন এ চলবে না। এই যে পুলিশের নজরে তাকে খাড়া করে দিয়েছ 
বোন, এতেই তাকে শেষ পর্বস্ত শেষ হতে হবে তা বলে দিচ্ছি, 
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বলিয়া বেণী মনে মনে একটু আশ্চর্য হইয়াই লক্ষ্য করিল, সংবাদটা 
শোঁনাইয়া তাহার কাছে যেরূপ উৎসাহ ও উত্তেজনা আশা করা 
গিয়াছিল তাহার কিছুই পাঁওয়া গেল না। বরঞ্চ মনে হইল, সে 
হঠাৎ যেন একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়। প্রশ্ন করিল, আমি লিখিয়ে 
দিয়েছিলাম রমেশদা জানতে পেরেছেন ? 

বেণী কহিল, ঠিক জানি নে; কিন্ত জানতে পারবেন। ভঙজুয়ার 
মোকদ্দমায় সব কথাই উঠবে । 

রমা আর কোন কথা কহিল না। চুপ করিয়।৷ ভিতরে ভিতরে 
সে যেন একটা বড আঘাত সামলাইতে লাগিল--_তাহার কেবলই 
মনে উঠিতে লাগিল, রমেশকে বিপদে ফেলিতে সে-ই যে সকলের 
অগ্রণী এই সংবাদট1! আর রমেশের অগোচর রহিবে না। খানিক 
পরে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজকাল ওঁর নাম বুঝি সকলের 
মুখেই বড়'দা ? 

বেণী কহিল, শুধু আমাদের গ্রামেই নয়, শুনেছি ওর দেখাদেখি 
আরও পাঁচ-ছণ্ট। গ্রামে ইস্কুল করবার, রাস্তা তৈরী করবার আয়োজন 
হচ্ছে । আজকাল ছোটলোকের। সবাই বলাবলি করছে, সাহেবদের 
দেশে গ্রামে গ্রামে একট ছুটো স্কুল আছে বলেই ওদের এত উন্নতি । 
রমেশ প্রচার করে দিয়েছে, যেখানে নৃতন ইস্কুল হবে, সেখানেই ও 
ছু'শ করে টাকা দেবে। ওর দাদামশায়ের যত টাঁকা পেয়েছে 
সমস্তই ও এইতে ব্যয় করবে । মোচলমানের। তে ওকে একটা পীর 
পয়গন্বর বলে ঠিক করে বসে আছে । 

রমার নিজের বুকের ভিতর এই কথাটা একবার বিদ্যুতের মত 
আলে। করিয়া! খেলিয়। গেল, যদি তাহার নিজের নামটাও এর সঙ্গে 
যুক্ত হইয়া থ'কিতে পারিত ; কিন্ত মুহুর্তের জন্য । পরক্ষণেই দ্বিগুণ 
আধারে তাহার সমস্ত অস্তরট। আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 

বেণী কহিতে লাগিল, কিন্ত আমিও অল্পে ছাড়ব না। ০ যে 
মামাঁদের সমস্ত প্রজ। এমনি করে বিগড়ে তুলবে, আর জমিদার হয়ে 

৫ 
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আমর! চোখ মেলে মুখ বুজে দেখব, সে যেন কেউ স্বপ্নেও না ভাবে । 
এই ব্যাটা ভৈরব আচাষ্যি এবার ভজুয়ার হয়ে সাক্ষী দিয়ে কি 
ক'রে তার মেয়ের বিয়ে দেয় সে আমি একবার ভাল করে দেখব। 
আরও একটা ফন্দি আছে-_দেখি, গোবিন্দখুড়ো কি বলে! তার 
পর দেশে ডাকাতি তো লেগেই আছে। এবার চাকরকে যদি জেলে 
পুরতে পারি, তো! তার মনিবকে পুরতেও আমাদের বেশি বেগ পেতে 
হবে না। 

বমা মৃদছুক্ঠে কহিল, কিন্তু বমেশদা সত্যিই তো আর চুরি- 
ডাকাতি করে বেড়ীন না, বরং পরের ভালর জন্তাই নিজন্ব সবস্ব 
দিচ্ছেন, সে কথা তো! কারো কাছে চাপা থাকবে না। তারপর 
আমাদের নিজেদেরও তো! গায়ের মধ্যে মুখ বার করতে হবে? 

বেণী ভিঠি করিয়া খুব খানিকটা! হাসিয়া লইয়া কহিল, তোর 
হ'ল কি বলতো বোন? তারপর নিজের মনে কথা কহিতে কহিতে 
চলিয়া গেল। রমা অনেকক্ষণ পর্ধস্ত একভাবে দাড়াইয়া থাকিয়া 
নিজের ঘবে গিয়া মেঝের উপর ধপু করিয়া বসিয়া পড়িল। সেদিন 
তাহার এক'দরশী। খাবার হাঙ্গামা নাই মনে করিয়া সে যেন স্বস্তি 
বোধ করিল । 


চৌদ্দ 


বর্ষা শেষ হইয়া আগামী পুজার আনন্দ এবং ম্যালেরিয়া-ভীতি 
বাঙলার পল্লী-জননীর আকাশে-বাতাসে এবং আলোকে উকিঝুকি 
মারিতে লাগিল, রমেশও জ্বরে পড়িল। গত বৎসর এই রাক্ষসীতর 
আক্রমণকে সে উপেক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু এ বংসর আর পাবিল 
না। তিন দিন জ্বরভৌগের পর আজ সকালে উঠিয়া খুব খানিকটা 
কুইনিন্‌ গিলিয়া লইয়া জানালার বাহিরে পীতাভ রৌদ্রের পানে 
চ[তিয়। ভাবিতেছিল, গ্রামের এই সমস্ত অনাবশ্যাক ডোবা ও জঙ্গলের 
বিরুদ্ধে গ্রামবাসীকে সচেতন কর! সম্ভব কিনা । এই তিন দিন মাত্র 
জ্ববভোগ করিয়াই সে স্পষ্ট বুবিয়াছিল, যা হৌক কিছু একটা 
করিতেই হইবে । নানুষ হইয়া যদি নিশ্চেষ্ট ভাবে থাকিয়া প্রতি 
বৎসর মাসের পর মাস মানুষকে এই রোগভোগ করিতে দেয়, ভগবান 
তাকে ক্ষমা করিবেন না। রমেশ সন্ধান লইয়া জানিয়াছিল এমন 
অনেক গ্রাম পাশাপাশি আছে যেখানে একটা গ্রাম ম্যালেরিয়ায় 
উজাড় হইতেছে, অথচ আর একটায় ইহার প্রকোপ নাই বলিলেই 
হয়। ভাবিতেছিল, একটুকু সুস্থ হইলেই এইরূপ একটা গ্রাম সে 
নিজের চোখে গিরা পবীক্ষা করিয়া আসিবে এবং তাহার পরে নিজের 
কতব্য স্থির করিবে । কারণ তাহার নিশ্চিন্ত ধারণা জন্মিয়াছিল, এই 
ম্যালেরিয়াহভীন গ্রামগুলির জল-নিকাশের স্বাভাবিক স্াবধ! কিছু 
আছেই যাহা এমনি কাহারও দৃষ্টি আকষণ করিয়া ও চেষ্টা করিয়া 
চোখে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়া! দিলে লৌকে দেখিতে পাইবে । অন্ততঃ 
তাহার নিতান্ত অনুরক্ত পিরপুরের মুসলমান প্রজার চক্ষু মেলিবেই। 
তাহার ইন্জিনিয়ারিং শিক্ষা এতদিন পরে এমন একটা মহৎ কাজে 
লাগাইবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া সে মনে মনে 


প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । 
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ছোটবাবু? 

অকস্মাৎ কান্নার সুরে আহ্বান শুনিয়া রমেশ মহাবিস্ময়ে মুখ 
ফিরাইয়া' দেখিল, ভৈরব আচার্য ঘরের মেঝের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়! স্রীলোকের ন্যায় ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতেছে । তাহার সাত- 
আট বৎসরের একটি কন্ত। সঙ্গে আসিয়াছিল ; বাপের সঙ্গে যোগ 
দিয়! তাহার চীৎকাঁরে ঘর ভরিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে বাড়ির 
লোক যে যেখানে ছিল দোরগোড়ায় আসিয়! ভিড় করিয়া দাড়াইল। 
রমেশ কেমন যেন একরকম হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এই লোকটার 
কে মরিল, কি সর্বনাশ হইল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, কেমন 
করিয়৷ কান্না থামাইবে কিছু যেন ঠাহর পাইল না। 

ব্যাপারট! এই-_ভৈরবের সাক্ষ্য ভুয়া নিষ্কৃতি পাইলে তাহাকে 
পুলিশের সন্দেহ-দৃষ্টির বহিভূতি করিতে রমেশ তাহাকে তাহার দেশে 
পাঠাইয়া দিয়াছিল। আসামী পরিত্রাণ পাইল বটে, কিন্তু সাক্ষী 
ফাদে পড়িল। কেমন কবিয়। যেন বাতাসে নিজের বিপদেব বাতা 
পাইয়া ভৈরব কাল সদরে গিয়া সন্ধান লইয়। অবগন্ হইয়াছে যে, 
দিন পাঁচ-ছয় পুর্বে বেণীর খুড়শ্ব শুর রাধানগবের সনৎ মুখুজ্যে ভৈরবের 
নামে স্বদে-আসলে এগার-শ ছাঁবিবশ টাকা সাত আনার ডিগ্রী 
করিয়াছে এবং তাহার বাস্ত-ভিটা ক্রোক করিয়া নীলাম করিয়। 
লইয়াছে। ইহা একতরফা ডিগ্রী নহে । যথারীতি শমন বাহির 
হইয়াছে ; কে তাহা ভৈরবের নামে দস্তখত করিয়া গ্রহণ করিয়াছে 
এবং ধার্ধ দিনে আদালতে হাজির হইয়া নিজেকে ভৈরব বলিয়। 
স্বীকার করিয়া কবুল-জবাব দিয়া আসিয়াছে । ইহার খণ মিথ্যা, 
আসামী মিথ্যা, ফরিয়াদী মিথ্যা। এই সবব্যাগী মিথ্যার 
আশ্রয়ে সবল ছুবলের যথাসবন্ম আত্মসাৎ করিয়া তাহাকে পথের 
ভিখারী করিয়া বাহির করিয়া দিবার উদ্যোগ করিয়াছে । অথচ 
সরকারের আদালতে এই অত্যাচারের প্রতিকারের উপায় সহজ 
নহে। আইনমত সমস্ত মিথ্যাণ বিচারালয়ে গচ্ছিত না করিয়া 


৬৯ পল্লী-সমাজ 
কথাটি কহিবার জো নাই। মাথা খু"ডিয়া মরিলেও কেহ তাহাতে 
কর্ণপাত করিবে না। কিন্তু এত টাকা দরিত্র ভৈরব কোথায় পাইবে 
যে তাহা জমা দিয়া এই মহা-অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায়বিচার প্রার্থনা 
করিয়া আত্মরক্ষা করিবে । সুতরাং রাজার আইন, আদালত, জজ, 
ম্যাজিষ্ট্রেট সমস্ত মাথার উপর থাকিলেও দরিদ্র প্রতিদন্দীকে 
নিঃশব্দ মরিতে হইবে । 

রমেশ আরও কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া সহসা যেন 
ধাক্কা খাইয়া! উঠিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ সমস্ত টাকাটার একখান। 
চেক লিখিয়া গোপাল সরকারের ভাতে দিয়! কহিল, আপনি সমস্ত 
বিষয়ে নিজে ভাল ক'রে জেনে টাকাটা জম। দিয়ে দেবেন এবং যেমন 
ক'রে হোক পুনধিচারের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে আসবেন। এমন 
ভয়ংকর অত্যাচার করবার সাহস তাদের আব যেন কোনদিন ন। হয়। 

চেক হাতে করিয়া গোপাল সরকাব ও ভৈরব উভয়ে কিছুক্ষণ 
যেন বিহবলের মত চাহিয়া রহিল। রমেশ পুনর্বার যখন নিজের 
বপ্তব্য ভাল করিয়া বুঝাইয়া৷ কহিল এবং সে যে তামাসা করিতেছে 
ন! তাহা নিঃসন্দেহে যখন বুঝা গেল, অকস্মাৎ ভৈরব ছুটিয়া আসিয়া 
প।গলের ন্যায় রমেশের ছুই পা! চাপিয়া ধরিয়। কাঁদিয়া টেঁচাইয়! 
আশীর্বাদ করিয়া এমন কাণ্ড করিয়া তুলিল যে, রমেশের অপেক্ষা 
অল্প বলশালী লোকের পক্ষে নিজেকে মুক্ত করিয়া লওয়া সে দিন 
একটা কঠিন কাজ হইত। 

তাবপর মাস-খানেক গত হইয়াছে । ম্যালেরিয়ার বিরুদ্ধে মনে 
মনে যুদ্ধ ঘোষণ। করিয়া রমেশ এই একটা মাঁস তাহার যন্ত্রতন্ত্র লইয়। 
এমনি উৎসাহের সহিত নানা স্থানে মাপ-জোখ করিয়া ফিরিতেছিল 
যে, আগানী কালই যে ভৈরবের মকদ্দমা তাহা ভুলিয়াই গিয়- 
ছিল। আজ সন্ধ্যার প্রাক্কালে অকস্মাৎ সে কথ। মনে পড়িয়া গেল 
রম্থনচৌকির সানাইয়ের সুরে । চাঁকরের কাছে সংবাদ পাইয়া রমেশ 
আশ্চর্য হইয়া! গেল যে, আজ ছৈরব আচার্ষের দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন | 
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অথচ সে তো কিছুই জানে না! শুনিতে পাইল ভৈরব আয়োজন মন্দ 
করে নাই। গ্রামস্ুদ্ধ সমস্ত লোককেই নিমন্ত্রণ করিয়াছে ; কিন্ত 
রমেশকে কেহ নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিল কিন! সে খবর বাড়িতে 
কেহই দিতে পারিল না। শুধু তাহাই নয়। তাহার ম্মরণ হইল এত 
বড় একটা মামল! ভৈরবের মাথার উপর আসন্ন হইয়া থাকা সত্বেও 
সে প্রায় কুড়ি-পচিশ দিনের মধ্যে একবাব সাক্ষাৎ পর্যন্ত করিতে 
আসে নাই। ব্যাপার কি; কিন্তু এমন কথা তাহার মনে উদয় 
হইয়াও হইল না যে সংসারেব সমস্ত লোকের মধ্যে ভৈরব তাহাঁকেই 
বাদ দিতে পারে। তাই নিজের এই" অদ্ভুত আশঙ্কায় নিজেই 
লজ্জিত হইয়া! রমেশ তখনই একট। চাদর কাঁধে ফেলিয়া একেবারে 
সোজ! আচার্ষ-বাড়ির উদ্দেশে বাহিব হইয়া! পড়িল । খাওয়ানো 
তখন প্রায় সামাপা হইয়া গিয়াছিল-বেশী শ্লোক আব ছিল না। 
পাড়ার সুরুবিবরা তখন যাঁউ-যাই করিতেছিলেন এবং ধর্মদাস হরিহর 
রায়কে আরও একটুখানি বসিতে পীড়ালীড়ি করিতেছিলেন । গোবিন্দ 
গাঙ্গুলী একটুখানি সরিয়া বসিয়া কে একজন চাষা ছেলের সহিত 
নিরিবিলি আলাপে রত ছিলেন । এমনি সময়ে রমেশ দ্বক্বপ্পের মত 
একেবারে প্রাঙ্গণের বুকের মাঝখানে আসিয়। দ্াড়াইল। তাহাকে 
দেখিবামাত্র ইহ।দের মুখও যেন এক মুহুর্তে মসীবর্ণ হইয়া গেল। 
শক্রুপক্ষীয় এই ছুইটা লোককে এই কাটীতেই এমনভাবে যোগ দিতে 
দেখিয়া রমেশের মুখও উজ্জল হইয়া উঠিল না। কেহই তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতে অগ্রমর হইল না -এমন কি একটা কথা 
পর্যন্ত কহিল না। ভৈরব নিজে সেখানে ছিল না। খানিক পরে 
সে বাঁটীর ভিতর হইতে কি একটা কাজে_-বলি গোবিন্দদা, বলিয়। 
বাহির হইয়াই উঠানের মাঝখানে যেন ভূত দেখিতে পাইল এবং 
পরক্ষণেই ছুটিয়৷ বাটার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। রমেশ শুমুখে 
একাকী যখন বাহির হইয়া আদিল তখন প্রচণ্ড বিস্ময়ে তাহার মন 
অসাড় হইয়া গিয়াছিল। পিছনে ডাক শুনিল, বাবা, রমেশ ! 


৭১ পল্লী-সমাজ 

ফিরিয়! দেখিল দীন হন্হন্‌ করিয়া আসিতেছে । কাছে আসিয়া 
কহিল, চল বাবা বাড়ি চল। 

রমেশ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল মাত্র। 

চলিতে চলিতে দীন বলিতে লাগিল, তুমি ওর যে উপকার করেছ 
বাবা, সে ওর বাপ-মা করত না । এ কথ। সবাই জানে, কিন্ত উপায় 
তো! নেই। কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে আমাদের সকলেরই ঘর করতে হয় ; 
তাই তোমাকে নেমন্তন্ন করতে গেলে-_বুঝলে না বাবা__ভৈরবকেও 
নেহাঁৎ দৌষ দেওয়া যায় না_-তোমরা সব আজকালকার শহরের 
ছেলে__জাত-টাত তেমন তো কিছু মানতে চাঁও না--তাইতেই 
বুঝলেই না বাবা-_ছু"দিন পরে ওর ছোট মেয়েটিও প্রায় বারো বছরের 
হ'ল তো--পার করতে হবে তো বাবা? আমাদের সমাজের কথা 
জান সবই বাবা-_বুঝলে না বাবা__ 

রমেশ অধীরভাবে কহিল, আজ্ঞে হাঃ বুঝেছি । বলিয়। রমেশ 
তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবেশ করিল। গ্রামের লোক তাহাকে 
একঘরে করিয়াছে তাহা! বুঝিতে তাহার আর বাকি রহিল না। 
নিজের ঘরের মধ্যে আসিয়া সে একটা চৌকির উপর বসিয়া 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, এ অকৃতচ্ঞ জাতের এ মহাপাতকের 
প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে! এত বড় নিষ্ঠুর অপমান কি ভগবান তুমিই 
ক্ষমা করতে পারবে ? 


পনের 


এমনি একটা আশঙ্কা যে রমেশের মাথায় একেবারেই আসে 
নাই তাহা নহে। তথাপি পরদিন সন্ধ্যার সময় গোপাল সরকার 
সদর হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন সত্য সত্যই জানাইল যে, ভেরৰ 
আচার্য তাহাদের মাথার উপরেই কাঠাল ভাঙিয়া ভক্ষণ করিয়াছে, 
অর্থাৎ সে মকদ্দমায় হাজির হয় নাই এবং তাহা এক-তরফা! ভিস্মিস্‌ 
হইয়া শিয়া তাহাদের প্রদত্ত জমার টাকাট। বেণী প্রভৃতির হস্তগত 
হইয়াছে, তখন এক মুহুর্তেই ক্রোধে রমেশের পা হইতে মাথ৷ 
পর্যস্ত জ্বলিয়া উঠিল। সেদিন ইহাদেব জাল ও জুয়াচুরি দমন 
করিতে যে সিথ্যা খণ সে ভৈরবের হইয়া! জম দিয়াছিল, মহা-পাপিষ্ঠ 
ভৈরব তাহার দ্বাবাই নিজেব মাথা বাঁচাইয়া লইয়া পুনরায় বেশীর 
সহিতই সখ্য স্থাপন করিয়াছে । তাহার এই অকৃতজ্ঞতা কালকের 
অপমনকেও বহু উধ্র্বে ছাপাইয়া আজ রমেশের মাথার ভিতর 
জ্বলিতে লাগিল। বমেশ যেমন ছিল তেমনি খাড়া হইয়া উঠিয়। 
'ঘাতির হইয়া! গেল । 

ভৈরবের বহির্বাটীতে ঢুকিয়া দেখিল কেহ নাই। সে ভিতরে 
প্রবেশ করিল। তখন ভৈরবের বৌ সন্ধ্যাদীপ হাতে উঠানের 
তুলসীতলায় আমিতেছিলেন, অকন্মাৎ রমেশকে স্ুমুখে দেখিয়। 
একেবারে জড়সড় হইয়া গেলেন। যে কখনও আসে না, আজ কেন 
সে আসিয়াছে তাহা মনে করিতেই ভয়ে তাহার হৃৎপিণ্ড কণ্ঠের 
মাঝে ঠেলিয়া আঁ সল। 

রমেশ তাহাকে প্রন্ন করিল, আচাধিমশাই কই ? 

ভৈরবের বৌ চাপা-গলায় যাহ! বলিলেন তাহ! শোন। গেল না 
বটে, কিন্তু বোঝা গেল তিনি ঘরে নাই। রমেশের গায়ে একটা! 
জামা অবধি ছিল না। সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোয় তাহার মুখও ভাল 


৭৩ পল্লী-সমাজ 


দেখা যাইতেছিল না। এমন সময়ে ভৈরবের বড় মেয়ে লক্ষ্মী ছেলে 
কোলে গৃহের বাহির হইয়াই এই অপরিচিত লোকটাকে দেখিয়া 
মাকে জিজ্ঞাসা করিল, ও কে মা? 

তাহার মা-ও পরিচয় দিতে পারিলেন না, রমেশও কথা 
কহিল না । 

লক্ষ্মী ভয় পাইয়া টেঁচাইয়া ডাকিল, বাবা কে একটা লোক 
উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে, কথা কয় না। 

কেরে? বলিয়া সাড়া দিয়া তাহার পিতা ঘরের বাহিরে 
আসিযাই একেবারে কঠি হইয়া গেল । সন্ধ্যার ক্লান-ছায়াতেও 
সেই দীর্ঘ, ঈীজু-দেহ চিনিতে তাহ'র বাকি রহিল না । 

রমেশ কঠোর স্বরে ডভাকিল--নেমে আন্তন, বলিয়া, তৎক্ষণাৎ 
নিজেই উঠিয়। গিয় বস্মুষ্টিতে ভৈরবের একটা হাত ধরিয়া ফেলিল। 
কহিল, কেন এমন কাজ করলেন ? 

ভৈরব কীদিয়া উঠিল, মেরে ফেললে বে লক্ষ্মী, বেণীবাবুকে 
খবর দে। 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়িন্ুদ্ধ ছেলে-মেয়ে চেঁচাইয়া কাদিয়া উঠিল এবং 
চোখের পলকে সন্ধার নীরবতা বিদীর্ণ করিয়! বন্ুকণ্ঠের গগনভেদী 
কান্নার রোলে সমস্ত পাড়া ত্রস্ত হইয়া উঠিল । 

রমেশ তাহাকে একটা প্রচণ্ড ঝাকানি দিয়া কহিল, চুপ। বলুন, 
কেন এ কাজ করলেন? 

ভৈরব উত্তর দ্রিবার চেষ্টামাত্র না করিয়া একভাবে চীৎকার 
করিয়া গল। কাটাইতে লাগিল এবং নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য 
টানা-হেঁচঢা করিতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে পাড়ার মেয়ে-পুরুষে উঠান পরিপূর্ণ হইয়া গেল 
এবং তামাসা দেখিতে আরও বনু লোক ভিড় করিয়া! ভিতরে ঢুকিবার 
জন্য ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল; কিন্তু রাগে অন্ধ রমেশ সেদিকে 
লক্ষ্য করিল না। শত চক্ষুর কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে দাড়াইয়া সে 


পল্লী-সমাজ ৭8. 


উন্মস্ট্ের মত ভৈরবকে ধরিয়া একভাবে নাড়। দিতে লাগিল। একে 
রমেশের গায়ের জোর অতিবঞ্জিত হইয়। প্রবাদেব মত দীড়াইয়াছিল, 


১২, শিখি ৮৫ কে চি রো নি 
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তাহাতে তাহার চোখেব পানে চাহিয়া এই এক-বাড়ি লোকের মধ্যে 
এমন সাহস কাহাবও হইল না যে হতভাগ্য ভৈরবকে ছাড়াইযা 
দেয়। গোবিন্দ বাডি ঢুকিয়াই ভিড়েব মধ্যে মিশিয়া গেলেন । 
বেণী উঁকি মারিয়াই সবিতেছিল, ভৈবব দেখিতে পাইয়া কাদিয়। 
উঠিল- বড়বাবু-_বড়বাবু _ 

বড়বাবু কিন্তু কর্ণপাতও করিল না, চোখেব নিমিষে কোথায় 
মিলাইয়। গেল । 

সহসা জনতার মধ্যে একটুখানি পথেব মত হইল এবং পর- 
ক্ষণেই রম! ভ্রতপদে আসিয়া রমেশের হাত চাঁপিয়। ধরিল। কহিল, 
হয়েছে--এবাব ছেড়ে দাও। 


৭৫ পল্লী-সমাজ 


রমেশ তাহার প্রতি অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, কেন? 

রমা দাতে দাত টাপিয়া অক্ষুট-ত্রুদ্ধকষ্ঠে বলিল, এত লোকের 
মাঝখানে তোমার' লজ্জা করে না, কিন্তু আমি যে লজ্জায় মরে যাই ! 

রমেশ,উঠান-ভরা লোকের পানে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ ভৈরবের হাত 
ছাড়িয়া দিল । 

রমা তেমনি মৃছ্স্বরে কহিল, বাড়ি যাও। 

রমেশ দ্বিরুক্তি না করিয়া বাহির হইয়া গেল। হঠাৎ এ যেন 
একটা ভোজবাঁজি হইয়। গেল ; কিন্তু সে চলিয়া গেলে রমার প্রতি 
তাহার এই অতিশয় বাধ্যতায় সবাই যেন কি একবকম মুখ চাওয়া 
চাঁওয়ি করিতে লাগিল এবং এমন জিনিসটা এত আড়ম্বরে আরন্ত 
হইয়া এভাবে শেষ হইয়া যাওয়াটা পাড়াব লোকের কাহারও যেন 
মনঃপৃত হইল না । 

লোকজন চলিয়া গেল। গোবিন্দ গাঞঙু্লী আত্মপ্রকাশ করিয়া 
একটা আঙুল তুলিয়া মুখখ।না অতিরিক্ত গন্তীর কবিয়া কহিল, বাড়ি 
চড়াও হয়ে যে আধ-মরা ক'বে দিয়ে গেল, এর কি করবে সেই 
পরামর্শ করো । 

এই ঘটনার কারণ ও ফল যত বড় এবং যাহাই হোক, নিজের 
কদাকার অসংধনে রমেশের শিক্ষিত ভদ্র অন্তঃকরণ সম্পূর্ণ ছুইটা 
দিন এমনি সংকুচিত হইয়া রহিল যে, সে বাড়িব বাহির হইত 
পারিল না। 

কিন্তু লুকাইয়৷ থাকিবার স্থুযোগ তাহার ঘটিল না। সেদিন 
বিকালে পিরপুরের মুসলমান প্রজার! তাহাদের পঞ্চায়েতের বৈঠকে 
উপস্থিত হইবার জন্য তাহাকে ডাকিতে আসিল। এ বৈঠকের 
আফোজন রমেশ নিজেই কিছুদিন পুবে করিয়া আসিয়াছিল। সেই- 
মত তাহারা আজ একত্র হইয়া ছোটবাবুর জন্যই অপেক্ষা করিয়া 
বসিয়। আছে বলিয়া যখন সংবাদ দিয়া গেল, তখন তাহাকে যাইবার 
জন্য উঠিতে হইল | 


পল্লী-সমাজ ৭৬ 


আপনি কি বাইরে যাচ্ছেন? 

রমেশ চমকাইয়! উঠিল-_এ কি রমা! ? এমন সময়ে যে! 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া রমা প্রশ্ন করিল, আপনার শরীর 
এখন কেমন আছে? 

ভাল নয়। আবার রোজ রাত্রেই জ্বর হচ্ছে। 

তা হ'লে কিছুদিন বাইরে ঘুরে এলে তো৷ ভাল হয়। 

রমেশ হাসিয়া কহিল, ভাঁল তে! হয় জানি, কিন্তু যাই কি ক'রে? 

তাহার হাসি দেখিয়। রম! বিরক্ত হইল । কহিল, আপনি বলবেন 
আপনার অনেক কাজ, কিন্তু এমন কি কাজ আছে যা নিজের 
শরীরের চেয়েও বড়? 

রমেশ পূর্বের মতই হাসিয়৷ জবাব দিল, নিজের দেহটা যে ছোট 
জিনিস তা আমি বলি নে; কিন্তু এমন কাজ মানুষের আছে যা এই 
দেহটার চেয়ে অনেক বড়-কিন্ত সে তো তুমি বুঝবে না রম । 

রমা মাথা নাঁড়িয়া কহিল, আমি বুঝতেও চাই নে, কিন্তু 
আপনাকে আর কোথাও যেতেই হবে। সরকার মশাইকে ব'লে 
দিয়ে বান আমি তার কাজকর্ম দেখব । 

রমেশ বিস্মিত হইয়া কহিল, তুমি আমার কাজকর্ম দেখবে? 
কিন্তু-_ 

কিন্ত কি? 

কিন্তু কি জানো রমা, আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে পারব কি? 

রমা অসংকোচে তৎক্ষণাৎ কহিল, ইতরে পারে না কিন্তু আপনি 
পরিবেন। 

তাহার দ্টকণ্ঠের এই অভাবনীয় উক্তিতে রমেশ বিন্ময়ে 
স্তব্ধ হইয়া গেল। ক্ষণেক মৌন থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, ভেবে 
দেখি। 2 

রমা মাথা নাঁড়িয়া কহিল, না, ভাববার সময় নেই, আজই 
আপনাকে আর কোথাও যেতে হবে। না গেলে--বলিতে বলিতেই 


৭৭ পল্লী-সমাজ 
সে স্পষ্ট অনুভব করিল রমেশ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে । কারণ 
অকস্মাৎ এমন করিয়া না পলাইলে বিপদ যে কি ঘটিতে পারে তাহা 
অনুমান করা কঠিন নয়। রমেশ ঠিকই অনুমান করিল ; কিন্ত আত্ম- 
সংবরণ করিয়া কহিল, ভাল, তাই যদ্দি যাই তাতে তোমার লাভ 
কি? আমাকে বিপদে ফেলতে তুমি নিজেও তো কম চেষ্টা করনি, 
যে আজ আর একট বিপদে সতর্ক করতে এসেছে! সে সব কাণ্ড 
এত পুরনো হয়নি যে তোমার মনে নেই। বরং খুলে বল, আমি 
গেলে তোমার নিজের কি সুবিধে হয়, আমি চলে যেতে হয়ত রাজি 
হতেও পারি, বলিয়া সে যে-উত্তরের প্রত্যাশার রমার অস্পষ্ট মুখের 
প্রতি চাহিয়া রহিল তাহা পাইল না । 

কত বড় অভিমান যে রমার বুক জুড়িয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল 
তাহাও জানা গেল না। রমেশের নিষ্ঠুর বিদ্রপের আঘাতে মুখ যে 
তাহার কিরূপ বিবর্ণ হইয়া রহিল, তাহাঁও অন্ধকারে লক্ষা হইল না। 
কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রমা আপনাকে সামলাইয়া লইল। পরে 
কহিল, আচ্ছা, খুলেই বলছি । আপনি গেলে আমার লাভ কিছুই 
নেই, কিন্ত না গেলে অনেক ক্ষতি । আমাকে সাক্ষী দিতে হাবে | 

রমেশ শুক্ষ হইয়া কহিল, এই । কিন্তু সাক্ষী না দিলে? 

রম। একটুখানি থামিয়া কহিল, না দিলে? না দিলে ছু'দিন পরে 
আমীর মহামায়ার পুজোয় কেউ আসবে না, আমার যতীন্রে 
উপনয়নে কেউ খাবে না_আমার বার-ব্রত_এরপ দুর্ঘটনার 
সম্ভাবন। স্মরণমাত্র রমা শিহরিয়া উঠিল । 

রমেশের আর না শুনিলেও চলিত কিন্তু থাকিতে পারিল না। 
কহিল তারপরে ? 

রম। ব্যাকুল হইয়া বলিল, তারও পরে? না তুমি যাঁও-আমি 
মিনতি করছি, রমেশদী, আমাকে সব দিকে নষ্ট করো নাঃ তুমি 
যাও-_যাঁও এ দেশ থেকে । 

রমেশ গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, আচ্ছা তাই হবে। 
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কিন্তু আজ আর সময় নেই ! কারণ আমার পালাবার হেতুটা যত 
বড়ই তোমার কাছে হোক আজ রাত্রিট। আমার কাছে তার চেয়েও 
গুরুতর । তোমার দাসীকে ডাকো, বাড়ি যাও। আমাকে এখনি 
বাইরে যেতে হবে । 


ষোল 


প্রতি বৎসর রম! ঘট। করিয়া ছুর্গোৎসব করিত এবং প্রথম পুজার 
দিনেই গ্রামের সমস্ত চাষাভূষা প্রভৃতিকে পরিতোষপুবক ভোজন 
করাইত । ত্রাক্ষণ-বাড়িতে মানুয়র প্রসাদ পাইবার জন্য এমন হুড়ানুড়ি 
পড়িয়। বাইত যে রাত্রি একপ্রহর পধন্ত ভাড়ে-পাতায় এটোতে- 
কাটাতে বাড়িতে পা ফেলিবার জায়গা থাকিত না। শুধুহিন্ু নয়, 
পিরপুরের গ্রজারাও ভিড় করিতে ছাড়িত না। এবারেও সে নিজে 
অসুস্থ থাক সত্বেও আযে।জনের ক্রটি করে নাই। চণ্ীমণ্ডুপে 
প্রতিমা ও পুজার সাজ-সরগ্তজাম। নীচে উৎসবের প্রণস্ত প্রাণ । 
সপ্তমী পুজা যথাসময়ে সমাধ। হইয়া গিয়ীছ। ক্রমে মধ্যাহ্ন 
অপরাহ্কে গড়াইয়া তাহাও শেষ হইতে বসিয়াছে। আকাশে সপ্তমীর 
খণ্ড-চন্দ্র পরিক্ষুট হইয়া উঠিতে লাগিল; কিন্ত মুখুজ্যে-বাড়ির মস্ত 
উঠান জনকয়েক ভদ্রলোক ব্যতীত একেবারে শৃন্ খা-খা! করিতেছে । 
বাড়ির ভিতরে অন্ধের স্তুপ ক্রমে জমাট বাধিয়া কঠিন হইতে লাগিল, 
ব্যঞ্জনের রাশি শুকাইয়! বিবর্ণ হইয়। উঠিতে লাগিল, কিন্তু এখন 
পর্ন্ত একজন চাষা ও মায়ের প্রসাদ পাইতে বাঠিতে পা দিল না। 

ঈস্‌্! এত আহার্ষ-পেয় নষ্ট ক'রে দিচ্ছে দেশের ছোটলোকদের 
দল? এত বড়স্পর্ধা! বেণী ছু'কা হাতে একবার ভিতরে একবার 
বাহিরে হাকাহাকি দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতে লাগিল-__ব্যাটাদের 
শেখাব- চাল কেটে তুলে দেব__ এমন করব, তেমন করব, ইত্যাদি । 





৭৯ পল্লী-সমাজ 
গোবিন্দ, ধর্মদাস, হালদার প্রভৃতি এর! রুণ্টমুখে অবিশ্রান্ত ঘুরিয়। 
ঘুরিয়া আন্দাজ করিতে লাগিলেন, কোন ব্যাটার কারসাজিতে এই 


কাণ্টা ঘটিয়াছে। হিন্দু-মুসলমানে একমত হইয়াছে, এও তে৷ বড় 
আশ্চর্য ! 


বেণী রাগিয়া কহিল, এ বড় সবনেশে কথা! একবার যখন 
জানব এর মুলে কে-বলিয়! দুই হাতের নখ এক করিয়া! কহিল, 
তখন এই এমনি ক'রে ছিড়ে ফেলব । 


রমা মনে মনে শিহরিয়। উঠিল । বেণী কহিতে লাগিল, হারাম- 
জাদ! ব্যাটার! এ বুঝিস্‌ নে যে, যার জোরে তোরা জোর করিস্‌ সেই 
রমেশ নিজে যে জেলের ঘানি টানছে । তোদের মারতে কতটুকু 
সময় লাগে? 

রমা কোন কথা কহিল নাঁ। যে কাজের জন্য আসিয়াছিল 
তাহা শেব করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল । 


দেড মাস হইল রমেশ অবৈধ প্রবেশ করিয়া ভৈরবকে ছুরি 
মারার অপরাধে জেল খাটিতেছে । মকক্দমায় বাদীর পক্ষে বিশেষ 
পরিশ্রম করিতে হয় নাই--নুতন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কি করিয়। 
পূর্বেই জ্ঞাত হইয়াছিলেন এ-প্রকার অপরাধ আপামীর পক্ষে 
খুবই সম্ভব এবং স্বাভাবিক । এমন কি, সে ডাকাতি প্রসৃতির সহিত 
সংশ্লিষ্ট কিনা সে বিষয়েও তাহার যথে্ট সংশয় আছে। থানার 
কেতাব হইতেও তিনি বিশেষ সাহায্য পাইয়ীছেন। তাহাতে লেখা 
আছে, ঠিক এই ধরণের অপরাধ সে পুবেও করিয়াছে এবং আরও 
অনেক প্রকার সন্দেহজনক ব্যাপার তাহার নামের সহিত জড়িত 
আছে। ভবিষ্যতে পুলিশ যেন তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখে, তিনি 
এ মন্তবা গুকাশ করিতেও ছাড়েন নাই। বেশী সাক্ষ্য-প্রমাঁণের 
প্রয়োজন হয় নাই, তবে রমাকে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল । সে কহিয়া- 
ছিল, রমেশ বাড়ি ঢুকিয়া আচার্য মহাশয়কে মারিতে আসিয়াছিল 


পল্লী-সমাজ ৮ 
তাহ! সে জানে; কিন্ত ছুরি মারিয়াছিল কিনা জানে না, হাতে 
তাহার ছুরি ছিল কিন। তাহাও তাহার স্মরণ হয় না। 

কিন্তু এই কি সত্য ? জেলার বিচারালয়ে হলক. করিয়া রমা! এই 
সত্য বলিয়া আসিল , কিন্তু যে বিচারালয়ে হলফ. করার প্রথা নাই, 
সেখানে সে কি জবাব দিবে? তাহার অপেক্ষা কে অধিক নিঃসংশয়ে 
জানিত রমেশ ছুরিও মারে নাই, হাতে তাহার অস্ত্র থাকা তো দূরের 
কথা, একটা তৃণ পর্যন্ত ছিল না। সে আদালতে ও-কথা তো কেহ 
ভাহাকে জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করিবে না_সে কি স্মরণ করিতে পারে 
এবং কি পারে না» কিন্ত এখানকার আদালতে সতা বলিবার যে 
তাহার এতটুকু পথ ছিল নাঁ' বেণী প্রভৃতির হাত-ধরা পল্লী-সমাজ 
সত্য চাহে নাই। স্বতরাং সতের মূলো তাহাকে যে মিথ্যার 
অপবাদের গড ক'লি নিজের মুখময় মাখিযা এই সমাজের বাহিরে 
আসিয়া দীড়াইহ 5 হইবে_এমন তো অনেককেই হইয়াছে-এ কথা 
দে যে নিঃসংশয়ে জানিত। তাছাড়া এতবড় গুরুদণ্ডের কথা রমা 
স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই । বড় জোর ছু'শ-একশ টাঁকা জরিমানা হইবে 
ইহাই সে জানিত। বরঞ্চ বার বার সতর্ক করা সত্বেও রমেশ যখন 
তাহার কাজ ছাডিয়া কোনমতেই পলা ইতে স্বীকার করে নাই, তখন 
রাগ করিয়। রম। মনে মনে এ কামনাও করিয়াছিল, হোক জরিমানা । 
একবার শিক্ষা হইয়া যাক ; কিন্ত সে শিক্ষা যে এমন করিয়া হইবে, 
রমেশের রোগক্রিষ্ট পার্ডর মুখের প্রতি চাহিয়াও বিচারকের দয়! 
হইবে না__ একেবারে ছয় মস সশ্রম কারবাসের হুকুম করিয়া দিবে-- 
তাহা সে ভাবে নাই। সেই সময়ে রমা নিজে রমেশের দিকে 
চাহিয়া দেখিতে পারে নাই। পরের মুখে শুনিয়াছিল, রমেশ 
একদৃষ্টে তাহারই মুখের পানে চাহিয়াছিল এবং কিছুতেই তাহাকে 
জেরা করিতে দেয় নাই এবং জেলের হুকুম হইয়! গেলে গোপাল 
সরকারের প্রাথনার উত্তরে মাথা নাড়িয়া কহিয়াছিল, না! 
ম্যাজিষ্ট্রেট আমাকে সারাজীবন কারারুদ্ধ করিবার হুকুম দিলেও 


৮১ পল্লী-সমাজ 


আমি আপিল ক'রে খালাস পেতে চাই নে। বোধ করি জেল 
এর চেয়ে ভাল। 
বৃদ্ধ সনাতশ হাজরা-বাঁড়ির সম্মুখ দিয়া বাইতেছিল, গোবিন্দ দেখিতে 

পাইয়া ডাকাডাকি, অনুনয়-বিনয়, শেষকালে একরকম জোর করিয়া 
ধরিয়া আনিয়া বেণীবাবুর সামনে হাজির করিয়া দ্িল। বেণী গরম 
হইয়। কহিল, এত দেমাক কবে থেকে হ'ল রে সনাতন ? বলি, তোদের 
ঘাড়েকি আজকাল আর একট ক'রে মাথা গজিয়েছে নাকি রে? 

সনাতন কহিল, ছুটে। ক'রে মাথা আর কার থাকে বড়বাবু ? 
আপনাদের থকে না তো আমাদের মত গরীবের ! 

কি বললি রে! বলিয়া হাক দিয়া বেণী ক্রোধে নিবাক্‌ হইয়া 
গেল; ইচারই সবন্থ যেদিন বেশীর হাতে বাঁধা ছিল, তখন এই 
সনাতন ছৃ'বেলা আসিয়া বড়বাবুর পদলেহন করিয়া যাইত__-আজ 
তাহারই মুখে এই কথা! 

গোবিন্দ রসান দিয়া কহিল, তে।দের বুকের পাটা শুধু দেখছি 
আমরা! মায়ের প্রসাদ খেতেও কেউ তোরা এলিনি, বলি, কেন 
বল্‌ তো রে? 

বুড়ো একটুখানি হাসিয়। কহিল, আর বুকের পাটা! যা কববার 
সে তো আপনার। আমার করেছেন । সে যাক, কিন্ক মায়ের প্রসাদহ 
বলুন আর যাই বলুন, কোন কৈবর্তই আর বামুন-বাড়িতে পাত 
পাতবে না! এত পপ ঘষে মা বন্ুমতী কেমন ক'রে সইছেন তাই 
আমরা কেবল বলাবলি করি, বলিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সন হন 
রমার প্রতি চাহিয়' কহিল, একটু সাবধানে থেকো দিদিঠাকরুণ, 
পিরপুরের মোছলমান ছো'ড়ারা একেবারে ক্ষেপে রয়েছে । ছোটবাবু 
ফিরে এলে যে কি কাণ্ড হবে তা ম! ছুর্গাই জানেন । এর মধ্যেই 
ছ-তিনবার তার। বড়বাবুর বাড়ির চার পাশে ঘুরেফিরে গেছে 
সামনে পায়নি তাই রক্ষে, বলিয়া সে বেণীর দিকে চাহিল । চক্ষের 
শিমেষে বেণীর ক্রুদ্ধ মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়। গেল । 

৬ 


পল্লী"সমাজ ৮৯. 


সনাতন প্রতিমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়। কহিল, মিথ্যে 
বলে আব নরকে যাব কেন দিদিঠাকরুণ, তাই বটে! মোছল- 
মানদের রাগটীই জবচেষে বেশি। তারা ছোটবাবুকে হি ছুদের 
পয়গম্থর মনে কবে। তার সাক্ষী দেখুন আপনারা-_-জাফর আলি, 
আন্গুল দিয়ে যার জল গলে নাঃ সে ছোটবাবুর জেলের দিন তাদের 
ইস্কুলের জন্যে একটি হাজার টাক দান করেছে। শুনি, মসজিদে 
তার নাম ক'রে নাকি নেমাজ পড়া পর্যস্ত হয় । 

বমার শুঞ্ষ মান মুখখানি অব্যক্ত আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল । 
সে চুপ করিয়া প্রদীপ্ত নিনিমেষ চোখে সনাতনের মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল । বেণী অকস্মাৎ সনাতনের হাত চাপিয়া ধরিয়া 
কহিল, তোকে একবাব দারোগার কাছে গিয়ে বলতে হবে সনাতন । 
তুই যা চাইবি তাই তোকে দেবে, ছু'বিঘে জমি ছাড়িয়ে নিতে চাস 
০1 তই পাবি, ঠাকুরের সামনে দাড়িয়ে দিবিব করছি সনাতন, 
বামুনের কথাটা রাখ । 

সনাতন বিস্মৃতের মত কিছুক্ষণ বেণীর মুখপানে চাহিয়া থ।কির 
কহিল, আর কণ্ট| দিনই বা বাঁচব বড়বাবু। লোভে পণ্ড যদি এ 
কাজ করি. মরলে আমাকে তোলা চুলোয় যাক পা দিয়ে কেউ 
ছে শবে না। সে দিন-কাল আব নেই বড়খাবু, সে দিন-কাল আ 
নেই ! ছোটবাবু সব উল্টে দিয়ে গেছে । 

গোবিন্দ কহিল, বামুনের কথা তাহলে রাখবি নে বল্‌? 

সনাতন মাথা নাঁড়িয়া বলিল, না। বললে তুমি রাগ করবে 
গান্গুলীমশাই, কিন্তু সেদিন পিবপুরের নতুন ইস্কুল-ঘরে ছেটবাব 
বলেছিলেন, গলায় গাছ-কতক শ্ৃতো ঝোলানো থাকলেই বামুন হঃ 
না। আমি তো আর আজকের নয় ঠাকুর, সব জানি । যা! কৰে 
তুমি বেড়াও দে কি বাষুনের কাজ? তোমাকেই জিন্কাসা করছি 
দিদিঠাকরুণ, তুমিই বল দেখি? 

রম নিরুত্বরে মাথা হেঁট করিল । 


৮৩ পল্লী-সমাজ 

সন।তন চলিয়া গেল, বনুক্ষণ পর্বস্ত কাহারও কথা কহিবার 
প্রবৃত্তি রহিল না। বম! উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিতে বেণী 
বলিয়া উঠিল, ব্যাপার শুনলে রম। ? 

রম! মুচকিয়া হাসিল, কথ কহিল নাঁ। হাসি দেখিয়া বেণীর 
গা জলিয়া গেল, ব্য।ট1 ভৈরবের জন্যই এত কাণ্ড। আর তুমি যদি 
না যাবে সেখানে, ন। তাকে ছাড়িয়ে দেবে, এ সব কিছু হ'ত না। 
তুমি তো হাসবেই রমা, মেয়েমানুষ, বাড়ির বার হতে তো হয় না, 
কিন্তু আমাদের উপায় কি হবে বল তো? সত্যিই যদি একদিন 
আমার মাথাটা ফাটিয়ে দেয়? মেয়েমান্ুষের সঙ্গে কাজ করতে 
গেলেই এই দশা হয়, বলিয়া বেণী ভযে, ক্রোধে, জ্বালায় মুখখানা 
কি এক রকম করিয়। বসিয়। রহিল । 

রমা স্তস্তিত হইয়া রহিল । বেণীকে সে ভালমতেই চিনিত, 
কিন্তু এত বড় নির্লজ্জ অভিযোগ দে তাহার কাছেও প্রত্যাশা 
করিতে পারিত না। কোন উত্তর না দিয়! কিছুক্ষণ দীঁড়াইয়! 
থাকিয়। সে অন্যত্র চলিয়। গেল। বেণী তখন হাক-ডাক করিয়া! 
গোটা-ছুই আলো এবং পঁচ-ছয় জন লোক সঙ্গে করিয়া আশেপাশে 
সতক দৃষ্টি রাখিয়া তাড়াতাড়ি ভয়ে ভয়ে প্রস্থান করিল । 


সতের 


বিশ্বেশ্বরী ঘরে ঢুকিয়! অশ্রুভরা রোদনের কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, 
আজ কেমন আছিস্‌ মা রমা? 

রম! তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, আজ 
ভাল আছি জ্যাঠাইমা । 

বিশ্বেশ্বরী তাহার শিয়রে আসিয়া বসিলেন এবং চুপচাপ মাথায় 
মুখে হাত বুলাই্ত লাগিলেন । আজ তিন মাসকাল রমা শধ্যাগত, 
বুক জুড়িয়া৷ কাসি এবং ম্যালেরিয়ার বিষে শরীর জর-জর ! 

তিনি ধীরে ধীরে ডাকিলেন, রমা ! 

কেন জ্যাঠাইম। ? 

আমি তো! তোর মায়ের মত রমা 

রম! বাধা দিয়া বলিল, মত কেন জ্যাঠাইম, তুমি তো৷ আমার মা! 

বিশ্বেশ্বরী হেট হইয়া রমার ললাট চুম্বন করিয়া বলিলেন, বে 
সত্যি ক'রে বল্‌ দেখি মা, তোর কি হয়েছে ? 

অস্থুখ করেছে জ্যাঠাইমা 

বিশ্বশ্বরী লক্ষ্য করিলেন, তাহার এমন পাঁওর মুখখানি যেন 
পলকের জন্য রাঙা হইয়া উঠিল । 

তখন গভীর নহে তাহার রুক্ষ চুলগ্চলি একবার নাড়িয় দিয়া 
কহিলেন, সে তো৷ এই দ্বটে। চামড়ার চোখেই দেখতে পাই মা! | 
এতে ধরা যায় না, তেমন কিছু যদি থাকে এ সময়ে মায়ের কাছে 
লুকোস্‌ নে রমা! লুকালে তো অস্থুখ সারবে না মা? 

জানালার বাহিরে প্রভাত-রৌদ্র তখনও প্রখর হইয়া উঠে নাই 
এবং মৃদ্ু-মন্দ বাতাসে শীতের আভাস দিতেছিল। সেই দিকে 
চাহিয়া রম চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে কাইল, বড়দা কেমন 
আছেন জ্যাঠাইমা ? 


৮৫ প্ল্লী-সমাজ 


বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, ভাল আছে । মাথার ঘা সারাতে এখনও 
বিলম্ব হবে বটে, কিন্তু পীঁচ-ছয় দিনেৰ মধ্যে হাসপাতাল থেকে 
বাড়ি আসতে পারবে । 

রমার মুখে বেদনার চিহ্ন অনুভব করিয়া বলিলেন, ছুঃখ ক'রো৷ 
না মা, এই তার প্রয়োজন ছিল । এতে তার ভ'লই হবে, বলিয়া 
তিনি বমার মুখে বিস্ময়ের আভাস অনুভব করিয়া কহিলেন, ভাবছ, 
মা হয়ে সন্তানের এত বড় ছুর্ঘটনায় এমন কথা! “ককরে বলছি ? 
কিন্তু তোমাকে সত্যি বলছি মা, এতে আমি ব্যথা বেশি পেয়েছি কি 
অনন্দ বেশি পেয়েছি তা বলতে পারি নে! কেন ন আমি জানি 
যার! অধর্মকে ভয় করে না, লজ্জার ভয় যাদেব নেই, প্রাণের ভরয়টা 
যদি না তদের তেমনি বেশি থাকে, তা হ'লে সংসাব ছারখার হয়ে 
যায়। তাই কেবলই মনে হয় রনা, এই কলুর ছেলে বেণীর যে মঙ্গল 
ক'রে দিয়ে গেল, পরথিবীতে কোন আত্মীয়-বন্ধুই ওরস ভাল করতে 
পাবত না। কয়লকে ধুয়ে তার বছ, বদল!নে। যায় না? তাকে 
আগুনে পোড়াতে হয। 

বমী জিজ্ঞাস! কবিল, বাড়িতে তখন কি কেউ চিল না? 

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, থাকবে না কেন, সবাই ছিছা ; কিন্তু সে তে। 
খাঁমকা মেরে বসেনি, নিজে জেলে যাবে বলে ঠিক কবে তবে হেল 
বেচতে এসেছিল । তার নিজেব রাগ একটুও ছিল না মা, তাই তাঁর 
বাকের এক ঘায়েই বেণী যখন অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেল তখন টুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইল- আর আঘাত কবলে না। ত'ভাড়া সে বলে 
গেছে এর পরেও বেণী সাবধান না হলে সে 'নজে আর কখনো! 
ফিরুক না ফিরুক, এই মারই তার শেষ মার নয় । 

রমা আস্তে আস্তে বলিল, হার মানে আরও লোক পিছনে আছে, 
কিন্ত আমাদের দেশে ছোটলোকদের এত সাহস তো কোন দিন ছিল 
না জ্যাঠাইমা, কোথা থে: এ তার! পেলে ? 

বিশ্বেশ্বরী মুছু হাসিয়! কহিলেন, সে কি তুই নিজে জানিস্‌ নে 


পল্লী-সমাজ ৮৬ 
মা, কে দেশের এই ছোটলোকদের বুক এমন করে ভ'রে দিয়ে গেছে ? 
আগুন জ্বলে উঠে শুধু শুধু নেবে না রমা । তাকে জোর করে 
নেবালেও সে আশে-পাশের জিনিস তাতিয়ে দিয়ে যায়। সে 
আবার ফিবে এসে দীর্ঘজীবী হয়ে যেখানে খুসী সেখানে থাক, বেশীর 
কথা মনে ক'রে আমি কোন দিন দীর্বশ্বাস ফেলব না। 

রমা নিজেব ব্যবহার স্মরণ করিয়! নীরবে নিঃশ্বাস ফেলিল। 
বিশ্বেশ্বরী বলিতে লাগিলেন, এর থেকে আমারও চোখ ফুটেচে রনা, 
ভাল করব বললেই ভাল করা যায় না। গোড়ার অনেকগুলে। ছোট- 
বড় সিড়ি পেরোবাব ধৈর্য থাক] চাই । তাছাড়া তো জানি না মা, 
বাইরে থেকে ছুটে এসে ভাল করতে যাওয়ার বিড়ম্বনা এত- সে 
কাজ এমন কঠিন ' আগে যে মিলতে হয় সকলেব সঙ্গে, ভালতে 
মন্দতে এক না হতে পারলে যে কিছুতেই ভাল কবা যায় না--সে 
কথা তো! আমি ভাবিনি ' প্রথম থেকেই সে তার শক্ষা, সংস্কাব, 
মস্ত জোব, মস্ত প্রাণ নিয়ে এতই উঁচুতে এসে দাড়াল ঘে, শেষ পবন্ত 
কেউ তার নাগালই পেলে না, কিন্ত সে তো আমার চোখে পওল 
না মা, আমি তাকে যোতিও দিলাম না, রাখতেও পারলাম না! 

তাহার হাতখানি রম নীরবে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া ধারে 
ধীর বড় ককণকণ্ঠে কহিল আচ্ছা জ্যাঠাইমা, মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে 
নিরপরাধীকে দণ্ডভোগ করানোর শাস্তিকি? 

বিশ্বেশ্বরী জানালাব বাহিবে চাহিয়া রমার বিপধস্ত রুক্ষ চুলে 
রাশির মধ্যে আঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে হঠাৎ দেখিলেন, তাঁভাব 
নিমীলিত ছুই চোখেব প্রান্ত বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে । 
সন্গেহে মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, কিন্তু তোমার তে। হাত ছিল ন! মা! 
মেয়েমান্থষের এতবড় কলঙ্কের ভয় দেখিয়ে যে কাপুরুষেরা তোমার 
ওপর এই অত্যাচার করেছে, সমস্ত গুরুদণ্ডই তাদেব। তোমাকে তো 
এর একটি কিছুই বইতে হাবে ন! মণ, বলিয়! তিনি আবার তাহার চক্ষু 
মভাইয়া দিলেন । তাহাব একটুমাত্র আশ্বাসেই বমাব রুদ্ধ-অশ্র 
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এইবার প্রত্রবণের ন্যায় ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । [কছুক্ষণ পরে সে 
কহিল, কিন্তু তারা যে তার শক্র! তারা বলেন, শক্রকে যেমন 
করে হোক নিপাত করতে দোষ নেই; কিন্তু আমার তো সে 
কৈফিয়ৎ নেই জ্যাঠাইমা | 

তোমারই বা কেন নেই মা? প্রশ্ন করিয়া তিনি দৃষ্টি অনবত 
করিতেই অকন্মাৎ তাহার চোখের উপর যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া.গেল। 
যে সংশয় মুখ ঢাকিয়। একদিন তাহার মনের মধ্যে অকারণে 
আনাগোনা করিয়া বেড়াইত, সে যেন তাহার মুখোস ফেলিয়। দিয়! 
একে শছুর সোজা হইয়া মুখোম্থি দাড়াইল । আজ তাহাকে চিনিতে 
পারিয়া ক্ষরণকাঁলের জন্য বিশ্বেশ্বরী বেদনায় বিন্ময়ে স্তম্ভিত হইয়! 
গেলেন । রমার হাদয়ের বাথা আজ তাহার অগোচর রঠিল না । 

রম৷ চোখ বুজিয়াছিল, বিশ্বেশ্বরীর মুখের ভাব দেখিতে পাইল 
না। ডাকিল জ্যাঠাইমা ? 

জ্যাঠাইমা চকিত হইয়া তাহার নাথাটা একটুখানি নাড়িয়া দিবা 
সাড়া দিলেন। 

রমা কহিল, একটা কথা আজ তোমার কাছে স্বীকার করব 
জ্যাঠাইমা। পিরপুরের জাফর আলির বাঁড়িতে সন্ধ্যার পর গ্রামের 
ছেলেরা জড় হয়ে রমেশদী'র কথামত সং-আলোচনাই করন; 
বদমাইশের দল ব'লে তাদের পুলিশে ধরিয়ে দেবাব একটা মতলব 
চলছিল-__আমি লোক পাঠিয়ে তাদের সাবধান করে দিয়েটি। 
কারণ পুলিশ তো এই চায়। একবার তাদের হাতে পেলে তো আৰ 
রক্ষা রাখত না । 

শুনিয়। বিশ্বেশ্বরী শিহরিয়া উঠিলেন-বলিস্‌ কি রে? নিজের 
গ্রামের মধ্যে পুলিশের এই উৎপাত বেণী মিছে ক'রে ডেকে আনতে 
চেয়েছিল? 

রমা কহিল, আমার মনে হয় বড়দা'র এই শাস্তি তারই ফল। 
আমাকে মাপ করতে পারবে জ্যাঠাইমা ? 
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বিশ্বেশ্বরী হেট হইয়া নীরবে রমার ললাট চুম্বন করিলেন। 
বলিলেন, তোর মা হয়ে এযদি না আমি মাপ করতে পারি, কে 
পারবে রমা? আমি আশীবাদ করি এর পুরস্কীর ভগবান তোমাকে 
মেন দেন। 

রমা হাত দিয়া চোখ মুছিয়! ফেলিয়া! কহিল, আমার এই একটা 
সামনা জাঠাইমী, তিনি ফিরে এসে দেখবেন তার সুখের ক্ষেত্র 
গ্রস্তত হয়ে আছে। যা তিনি চেয়েছিলেন তার সেই দেশের 
চাঁষাভূষোব। এবার ঘ্ুম-ভেঙে উঠে বসেছে । তীকে চিনেছে, তাকে 
ভালোবেসেছে । এই ভালোবাসার আনন্দে তিনি আমার অপরাধ 
কি ভুলতে পারবেন না জ্যাঠাইম। ? 

বিশ্বেশ্ববী কথা কহিতে পারিলেন না। শুধু তাহার চোখ হইতে 
এক ফোটা অশ্রু গড়াইয়া বমার কপালের উপর পড়িল। তারপর 
বহুক্ষণ পধস্ত উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

রম! ডাকিল, জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, কেন মা? 

রমা কহিল, শুধু একটি জায়গায় আমরা দূরে যেতে পারিনি । 
তোমাকে আমরা দু'জনেই ভালোবেসেছিলাম । 

বিশ্বেশ্বরী আবার নত হইয়া ত।হাব ললাট চুম্বন করিলেন । 

বম! কহিল, সেই জৌরে আমি একটি দাবী তোমার কাছে কিখে 
যাব। আমি যখন আব থাকব না, তখনও আমাকে যদি চি 
কমা করতে না পারেন, শুধু এই কথাটি আমার হয়ে তাকে কলা 
জ্যাঠাইমা, যত মন্দ বলে আমাকে তিনি জানতেন, তত মন্দ আমি 
ছিলাম না । আর যত ছুঃখ তাকে দিয়েছি, তার অনেক বেশি দুখ 
যে আমিও পেয়েছি- তোমার মুখের এই কথ।টি হয়ত তিনি 
অবিশ্বাস করবেন না । 

বিশ্বেশ্বরী উপুড় হইয়া পড়িয়া বুক দিয়া রমাকে চাপিয়া ধরিয়া 
কাদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, চল্‌ না আমর কোন তীর্ঘে গিয়ে 
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থাকি! যেখানে বেণী নেই, রমেশ নেই--যেখানে চোখ তুললেই 
ভগবানের মন্দিরের চূড়া চোখে পড়ে-_সেইখানেই যাই । আমি 
সব বুঝতে পেরেছি রমা। যদি যাবার দিন তোর এগিয়ে এসে 
থাকে মা, তবে এ-বিষ বুকে পুরে জলে-পুড়ে সেখানে গেলে তো 
চলবে না। আমরা বামুনের মেয়ে, সেখানে যাবার দিনটিতে 
আমাদের তার মতই গিয়ে উপস্থিত হতে হবে। 

রমা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিষা একটা উচ্ছৃসিত 
দীর্ঘশ্বাস আয়ত্ত কবিতে করিতে শুধু কহিল, আমিও তেমনি করেই 
যেতে চাই জ্যাঠাইমা | 


আঠার 


কারা-প্রাচীবেব বাহিবে যে তাহা সমস্ত ছুঃখ ভগবান এমন 
করিয়া সার্থক কবিয়া দিবার আয়োজন কবিয়া রাখিয়াছিলেন 
বোধকরি উন্মত্ত বিকীরেও ইহা রমেশেব আশ। করা সম্ভবপর 
চুল না। ছয় মাস সশ্রম কারাবাসেব পব ম্নুক্তলীভ করিয়া সে 
জেলেব বাহিবে পা দিয়াই দেখিল অগঠিস্ত্যনীয় ব্যাপার । স্বয়ং 
বেণী ঘোষাল মাথায় চাদব জড়াইয়! সবাগ্রে দণ্ডায়মীন। তাহার 
পণ্চাতে উভয় খি্যালয়ের মাষ্টাব, পণ্ডিত ও ছাত্রের দল এবং 
কষেকজন হিন্দু-মুসলমান প্রজা । বেণী সজোবে আলিঙ্গন করিয়া 
কাদ-কাদ গলায় কহিল, রমেশ, ভাই বে, নাডীর টান যে এমন 
টান এবার তা টেব পেয়েছি। যছু মুখুজ্যেব মেয়ে যে আচাষ্যি 
হারামজাদাকে হাত করে এমন শক্রতা কববে, লজ্জা-সরমের 
মাথা খেয়ে নিজে এসে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এত ছুঃখ দেবে, সে 
কথ। জেনেও যে আমি তখন জানতে চাই।ন, ভগবান তার শাস্তি 
আমাকে ভালোমতই দিয়েছেন! জেলের মধ্যে তুই বরং ছিলি 
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ভাল রমেশ, বাইরে এই ছণ্টা মাস আমি যেতুষের আগুনে 
জ্বলে-পুড়ে গেছি । 
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স্ড্া।র্প 
রনেশ কি কৰিবে কি বলিনে ভাবিয়া না পাইয়া হতবুদ্ধি হইয় 
চাহিয়া বহিল ; হেডমাষ্টাব পাড়ুই মহাশয় একেবাবে ভূলুঠঠিত হইয়া 
রমেশেব পায়েব ধুলা মাথায় লইলেন। তাহার পিছনের দলটি 
তখন অগ্রসব হইয়া কেহ আশীবাদ, কেহ সেলাম, কেহ প্রণাম 
করিবাব ঘটায় সমস্ত পথটা যেন চষিয়া ফেলিতে লাগিল। বেণীর 
কান্না আব মানা মানিল না। অশ্রু-গদ্গদ্রকঞ্ঠে কহিল, দাদার ওপর 
অভিমান রাখিস নে ভাই, বাড়ি চল্‌, মা কেঁদে কেঁদে ছৃ'চক্ষু অন্ধ 
করবার যোগাড় করেছেন । 
ঘোভাব গাড়ি দাড়াইয়াছিল ; রমেশ বিন বাক্যব্যয়ে তাহাতে 
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চডিয়া বসিল । বেণী সম্মুখর আসনে স্থান গ্রহণ করিয়া মাথার চাঁদর 
খুলিযা ফেলিল। ঘা শুকাইয! গেলেও আঘাতেব চিহ্ন জাজ্জল্যমান । 
বেণী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ডান হাত উন্টাইযা! কহিল, কাঁকে 
আব দোষ দেব ভাই, আমাৰ নিজেব কর্মফল-আমারঈ পাঁপেৰ 
শাস্তি ' কিন্ত সে আব শুনে কি হবে? বলিয়া মুখেব উপৰ গভীব 
বেদনাৰ আভা ফুটাইযা চুপ করিযা কহিল । তাহাব নিজের মুখেব 
এই সবল স্বীকাবোক্তিতে বমেশেব চিত্ত আদ্র হইয়। গেল। সে 
মনে কবিল কিছু একটা হইযাছেই | "তাই সে কথা শুনিবাব জন্য 
আব গীড।গীঢি কবিল না। কিন্তু বেণী যেজন্য ভমিকাঁটি কবিল 
হাহ] ফসিযা যাইতেছে দেখিযা সে নাজই নান মনে ছটফট কবিত 
লাগিল । চিনিট-ছুই নঃশাকে কাটাব পরবে, সে আবাব একট 
নিশ্বাসেব "দ্বাবা বমেশেব মনোযোগ আকষণ কবিযা পীল্ব ধীঁবে 
কহিল, আমা'ব এই একটা জন্মগত দাষ ফ কিছুতেই মন আব মখ 
এক কবতে পাব নে মনেৰ ভান আব পাতজনেব নতনদেক 
লাখতে পাবিশি ভালে কত (স্তিই ম ভোগ কবাত হয তবু 
আমাব চৈতনা হ'ল না। 

বমেশ চুপ কবিয। শুনিতেক্ছে এদ খয। বেণী কণস্বব আবও মু 
ণম্ঠীব কবিযা কশিতে লাগিল, আমাব দাষেব মধো সেদিন মানব 
কঈ আব চাপতে না পেবে কাদতে কাদতে বলে ফেলেছিল।ম, বম 
আমব। তোৰ এমন কি অপবাধ ববেছিনাম যে হই স্াশ 
আমাদেব কবলি। জেল হযেছে ওনলে যে মা একেবাবে ঠ এ 
বিস্জন কববেন । আমবা ভাঁষে ভাষে বিষষ নিষে ঝগড। কাব _ 
যা! কবি, কিন্তু তবুও তো সে আমাব ভাই ' তুই একটা আঘাতে আম ব 
শাইকে মাঁবলি, মাকে মাবলি কিন্ত নিরদোধীব ভগবান আছেন, 
বলিয়া সে গাডিব বাহিবে আকাশেব পানে চাহিযা আব একখাব 
ঘেন নালিশ জানাইল। 

বমেশ যদিও এ অভিযোগে যোগ দিল না, কিন্তু মন দ্য! 


& শপলী-সমাজ ৭ ্‌ 


শুনিতে লাগিল। বেণী একটু থামিয়া কহিল, রমেশ, রমার সেই 
উগ্রমৃত্তি মনে হলে এখনো হৃদ্কম্প হয়, দাতে দীত ঘ'ষে বললে, 
বমেশের বাপ আমার বাপকে জেলে দিতে যায়নি? পারলে ছেড়ে 
দিত বুঝি? মেয়েমানুষের এত দর্প সহ্য হ'ল না রমেশ। আমিও 
রেগে বলে ফেললাম, আচ্ডা ফিরে আন্ুক সে, তারপরে এর 
বিচ।ব হবে। 

এতক্ষণ পযন্ত রমেশ বেশীর কথাগুলো মনের মধ্যে ঠিকমত 
গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না। কবে তাহার পিতা রমার পিতাঁকে 
জেলে দিবাব আয়োজন করিয়াছিলেন তাহ সে জানে না; কিন্তু 
ঠিক এই কথাটি সে দেশে পা! দিয়াই রমার মাসির মুখে শুনিয়াছিল 
তাহাব মনে পড়িল। তখন পবেব ঘটনা শুনিবার জন্য সে উৎকর্ণ 
হইয়া উঠিল । 

বণী তাহ। লক্ষ্য করিয়া কহিল, খুন করা তাৰ অভ্যাস আছে 
তো । আকবর লেঠেলকে পাঠিয়েছিল মনে নেই? কিগ্ড তোমাৰ 
কাছে তো! চালাকি খাটেনি, বরঞ্চ তুমিও উল্টে শিখিয়ে দিয়েছিলে ; 
কিন্ত আমাকে দেখেছ তো? এই ক্ষীণজীবী-বলিয়া বেণী একটু- 
খানি চিন্তা করিয়া লইয়া তুষ্ট কলুর ছেলের কল্পিত বিবরণ নিজের 
অন্ধকাঁব অন্তবের ভিতর হইত বাহির করিয়া আপনার ভাষায় ধাৰে 
ধীবে গ্রথিত করিয়া বিবৃত করিল। 

বমেশ রুদ্ধনিঃশ্বাসে কহিল, তারপর ? 

বেণী মলিন-মুখে একট্রখানি হাসিরা কহিল, তারপবে কি আর 
মনে আছে ভাই! কে কিসে কারে যে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে 
গিয়েছিল, সেখানে কি হ'ল. কে দেখলে কিছুই জানি নে। দশদিন 
পরে জ্ঞান হয়ে দেখলান হাসপ।তালে পড়ে আছি । এ-যাত্রা যে রক্ষে 
পেয়েছি সে কেবল মায়ের পুণ্যে- এমন মা কি আর আছে রমেশ ! 

বমেশ একটি কথাও কহিতে পারিল না, কাঠের মুত্তির মত শল্ত 
হইয়! বসিয়৷ রহিল। শুধু কেবল তাহার দশ অঙ্গুলি জড় হইয়! 


৯৩ পলী-সমাঁজ 


বজ্ঞ-কঠিন মুঠোয় পরিণত হইল । তাহার মাথায় ক্রোধ ও ঘ্বণায় যে 
ভীষণ বহ্ছি জ্বলিতে লাগিল তাহার পরিমাণ করিবার কাহারও 
সধধ্য রহিল না। বেণী যে কত মন্দ তাহা সে জানিত। তাহার 
অসাধ্য যে কিছুই নাই ইহাও তাহার অজানা ছিল না; কিন্তু 
সংসারে কোন মান্রষই যে এত অসত্য এমন অসংকোটে এপ অনর্গল 
উচ্চারণ করিয়া যাইতে পারে ভাহা কল্পনা করিবার মত অভিজ্ঞত। 
তাহার ছিল না। তাই রমার সমস্ক অপরাধই সতা বালয়া রমেশ 
বিশ্বাস করিল । 

সে দেশে ফিরিয়া আসায় গ্রামনময় ঘেন একটা উৎসব বাধিয়। 
গেল। প্রতিদিন সকালে, দুপুবে এবং রাত্রি প্স্ত এত জনসম গম, 
এত কথা, এহ আত্মীয়তার ছড়ীছড়ি পড়িয়া গেল যে, কারাবাসের 
যেটুকু গ্লানি হ'হাব মধো অবশিষ্ট ছিল, দেখিতে দেখিতে তাহা উবিয়! 
গেল। শুধু তাই নয়” রমেশের উপর অন্যায় অন্যাচারের জন্য 
গ্রামেব সক/লই মমীাহত, সেকথ। একে একে সবাই তাহাকে 
জানাইয়া গিয়াছে ৷ ইহাদের সমবেত সহানুভূতি ভাল করিয়া, বেণীকে 
স্বপক্ষে পাইয়।, আনন্দ উৎসাহে হৃদয় তাহার বিস্ফারিত হইয়া 
উঠিল। ছয়মাস পূবে যে সকল কাজ আরম্ভ করিয়াই তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া যাইতে হইয়াছিল, আবাঁবৰ পুর্ণোছামে তাহাতে লাগিয়া 
পড়িবে সংকল্প করিয়া রমেশ কিছুদিনের জন্য নিজেও 'এট সকল 
আমোদ-আহ্লাদে গা ডালিয়া সবত্র ছোট-বড় সকল বাড়িতে সকলেব 
কাছে সকল বিষয়ের খোজ-খবৰ লইয়া সময় কাটাহতে লাগিল । 
শুধু একটা বিষয় হইতে সে সকল রকমে নিজেকে পুথক করিয়া 
রাখিতেছিল--ত। রমার প্রসঙ্গ । সে পীড়িত তাহ! পথেই শুনিয়া- 
ছিল; কিন্ত সে গীড়া যে এখন কোথায় উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার 
কোন সংবাদে গ্রহণ করিতে চাহে নাই । তাহার সমস্ত সম্বন্ধ হইতে 
আপনাকে সে চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন করিয়। লইয়াছে, ইহাই তাহার 
ধারণা । গ্রামে আসিরাই মুখে মুখে শুনিয়াছিল শুধু একা রমাই 


পললী-সমাজ ৯৪ 


যে তাহার সমস্ত ছঃখের মূল তাহ। সবাই জানে। সুতরাং এইখানে 
বেণী যে মিথ্া। কথা কহে নাই তাহাতে আর সন্দেহ রহিল ন1। 
দিন পাঁচ-ছয় পরে বেণী আসিয়া রমেশকে চাপিয়! ধরিল। 
পিরপুরের একটা বড় বিষয়ের অংশ-বিভাগ লইয়া বহুদিন হইতে 
বমার সহিত তাহার প্রচ্ছন্ন মনোবিবাদ ছিল, এই সুযোগে সেট। 
তস্তগত করিয়া লওয়। তাহার উদ্দেশ্য | 

বেণী বাহিরে যাহাই বলুক সে মনে মনে রমাকে ভয় করিত। 
এখন সে শয্যাগত, মামলা-মকদ্দম। করিতে পারিবে না; উপরস্থ 
তাহাদের মুসলমান প্রজারাও রমেশের কথা ঠেলিতে পারিবে ন!। 
পরে যাহাই হোক অপাততঃ বেদখল করিবার এমন অবসর অ'র 
"নলিবে না বলিয়া সে একেবারে জিদ ধরিয়া বসিল। রমেশ 
'আশ্চ হইয়া অন্বীকাব করিতেই বেণী বহু প্রকারে যুক্তি প্রয়োগ 
করিয়া শেষে কহিল, হবে না কেন? বাগে পেয়ে সে কবে 
তোমাকে ছেড়েছে যে তার অসুখের কথা তুমি ভাবতে যাচ্ছ ? 
তোমাকে যখন সে জেলে দিয়েছিল, তখন তোমার অস্থখই বা কোন্‌ 
কম ছিল ভাই! 

কথাট। সত্য । রমেশ অন্বীকার করিতে পারিল না। তবু 
কেন যে তাহার মন কিছুতেই তাহার বিপক্ষতা করিতে চাহিল না, 
বেণীর সহত্র কটু উত্তেজনা সত্বেও রমার অসহায় পীড়িত অবস্থা মনে 
করিতেই তাহার সমস্ত বিরুদ্ধ-শক্তি সংকুচিত হইয়া! অচিরে মিলাইয়। 
গেল: তাহার সুস্পষ্ট হেতু সে নিজেও খুঁজিয়। পাইল না । রমেশ 
চুপ করিয়া রহিল। বেণী কাজ হইতেছে জানিলে ধৈর্য ধরিতে 
জানে । সে তখনকার মত আর গীড়াগীড়ি না করিয়া চলিয়া গেল। 

এবার আর একটা জিনিস রমেশের বড় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । 
'বশ্বেশবীর কোন দিনই সংসারে যে বিশেষ আসত্তি ছিল না তাহ! 
সে পূর্বেও জানিত, কিন্তু এবার ফিরিয়া আসিয়া সেই অনাসক্তিটা 
যেন বিতৃষ্ণায় পরিণত হইয়াছে বলিয়া! তাহার, মনে হইতেছিল। 


৯৫ পলী-সমাজ্ব 


কারাগার হইতে অব্যাহিত লাভ করিয়। বেণীর সঙ্গে যেদিন মে 
গৃহে প্রণেশ করিয়াছিল সেদিন বিশ্বেশ্বরী আনন্দ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন, সহজ-কণ্ে বারংবার অসংখা আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, তথাপি 
কি যেন একট তাহাতে ছিল যাহাতে সে বাথাই পাইয়াছিল। 
আজ হঠাৎ কথায় কথায় শুনিল, বিশ্বেশ্বরী কাশীব।স সংকল্প করিয়! 
যাত্রা করিতেছেন, আর ফিরিবেন না * শুনিয়া সে চনকিয়া গেল । 
কৈ সে তে কিছুই জানেনা! নানা কাজে পাচ-ছয় দিনেব মধ্যে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই; কিন্তু যে দিন হইয়াছিল সে দিন 
তো তিনি কোন কথা বলেন নাই! যদি সে জানিত, তিনি নিজে 
হইতে আপনার বা পরেব কথা আলোচনা করিতে কোন দিন 
ভালোবাসেন না, কিন্তু আজিকার সংবাদটার সহিত সে দিনের 
স্মৃতিটা পাশাপাশি চোখের সামনে তুলিয়া ধবিবামাত্র তাহার এই 
একান্ত বৈরাগ্যের অর্থ রমেশ দেখিতে পাইল । আর তাহার লেশমাত্র 
সংশয় রহিল না, জ্যাঠাইম! সত্যই বিদায় লইতেছেন। এ যেকি, 
তাহার ন। থাকার অভাব যে কি, ননে কারতেই তাহার ছুই চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। আব মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়া সে এ বাটাতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । বেল! তখন নটাঁ-দরশটা। ঘরে ঢুকিতে 
গিয়! দাসী জানাইল তিনি মুখুজ্ো-বাড়ি গিয়েছেন । 

রমেশ আশ্চর্য হইয়া! প্রশ্ন করিল, এমন সময়ে যে * 

এই দাসীটি বহুদিনের পুরানো । সে মৃছু হাসিয়া কহিল, মার 
আবার সময়-অসময় | তাছাড়ী আজ তাদেব ছোটবাবুর পৈতে কি না । 

যতীনের উপনয়ন ? 

রমেশ আরও আশ্চর্য হইয়া কহিল, কৈ এ কথা তো! “কউ জানে 
ন।! 

দাসী কহিল, তারা কাউকে বলেন নি। বললেও তো। কেউ 
গিয়ে খাবে না--রমাদিদিকে। কর্তারা সব একঘরে ক'রে রেখেছেন 
কিনা । 


পল্লী-সমাজ ৯৬ 

রমেশের বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সে একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়া! কাঁরণ জিজ্ঞাসা করিতেই দাসী সলজ্জে ঘাঁড়টা ফিরাইয়! 
বলিল, কি জানি ছোটবাবু-_রমাদিদির কি বড় বিশ্রী অখ্যাতি 
বেরিয়েছে কিনা--আমরা গরীব-ছুঃখী মানুষ, সে-সব জানি নে 
ছোটবাবু! বলিতে বলিতে সে সরিয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রমেশ গৃহে ফিরিয়া আমিল। সে 
যে বেণীর ক্রুদ্ধ প্রতিশোধ তাহা জিজ্ঞাসা না করিয়াও সে বুঝিল; 
কিন্ত ক্রোধ কি জন্য এবং কিসের প্রতিহিংসা কামনা করিয়া সে 
কোন্‌ বিল্লী ধারায় বমার অখাতিকে চলাইয়া দিয়াছে এ সকল 
ঠিকমত অন্তমান করাও ভাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 


উনিশ 


সেই দিন অপরাহে একটা অচিন্তানীয় ঘটন। ঘটিল। আদালতের 
বিচার উপেক্ষা করিয়া কৈলাস নাপিত এবং সেখ মতিলাল সাক্ষী- 
সাবুদ সঙ্গে লইয়া রমেশের শরণাপন্ন হইল । রমেশ অকুত্রিম বিশ্মায়ের 
সহিত প্রশ্ন করিল, আমার বিচার তোমরা মানবে কেন বাপু! 

বাদী-প্রতিবাদী উভয়েই জবাব দিল, মানব না কেন বাবু, 
হাকিমের চেয়ে আপনার বিদ্যাবুদ্ধিই কোন্‌ কম? আর হাকিম 
কুভ্তর যা কিছু তা আপনাবা পাঁচজন ভদ্রলোকেই তো হয়ে থাকেন ! 
কাল যদি আপনি সরকারী চাকরী নিয়ে হাকিম হয়ে বসে বিচার 
করে দেন, তেই বিচার তো আমাদের মাথা পেতে নিতে হবে। 
তখন তো মানব না বললে চলবে না। 

কথা শুনিয়া রমেশের বুক গর্বে আনন্দে ফুলিয়া উঠিল। 
কৈলাস কহিল, আপনাকে আমরা দু'জনেই দু'কথা বুঝিয়ে বলিতে 
পারব ; কিন্ধকু আদালতে সেটি হবে না। তা ছাড়া গাটের কড়ি 


হি পল্লী-সমাজ 


মূুটো৷ ভরে উকিলকে না৷ দিতে পারলে স্ববিধে কিছুতেই হয় না 
বাবু! এখানে একটি পয়সা খরচ নেই, উকিলকে খোশামোদ 
করতে হবে না, পথ-হাঁটাহীটি করে মরতে হবে না। না বাবু, 
আপনি য| হুকুম করবেন, ভাল হোক মন্দ হোক, আমরা তাতেই 
বাজি হয়ে আপনার পায়েব ধলে! মাথায় নিয়ে ঘরে ফিরে যাব। 
ভগবান সুবুদ্ধি দিলেন, আমর! ছু'জনে তাই আদালত থেকে ফিরে 
এসে আপনার চরণেই শরণ নিলাম । 

একট! ছোট নাল! লইয়। উভয়ের বিবাদ । দলিল-পত্র সামান্য 
যাহা কিছু ছিল রমেশের হাতে দিয়া কাল সকালে আসিবে বলিয়। 
উভয়ে লোকজন লই প্রস্থান করিবাব পর রমেশ স্থির হইয়া বসিয়! 
রহিল । ইহা তাহ।র কল্পনার অতীত । বাহিরে বসম্ত-জোৎনায় 
আকাশ ভাসিয়। যাইতেছিল, সেই দিকে চাহিয়। হঠাৎ তাহার 
রবমাকে মনে পড়িল । অন্য কোন দিন হইলে সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
সর্বাঙ্গ জালা করিয়া উঠিত ; কিন্ত আজ জ্বালা করা তো দূরের কথা । 
কোথাও সে একবিন্দু উত্তাপের অস্তিত্ব অনুভব করিল না। মনে, 
মনে একটু হাসিয়া তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, তোমার হাত দিয়ে 
ভগবান আমাকে এমন সার্থক করে তুলবেন, তোমার বিষ আমার 
অদৃষ্টে এমন অমৃত হয়ে উঠবে এ যদি তুমি জানতে রমা, বোধ করি 
কখনও আমাকে জেলে দিতে চাইতে না ! 

_কেগা? 

আমি রাধা, ছোটবাবু! রমাদিদি অতি অবিশ্যি করে একবার 
দেখ! দিতে বলেছেন । 

রম সাক্ষাৎ করিবার জন্য দাসী পাঠাইয় দিয়াছে! রমেশ 
অবাক্‌ হইয়া রহিল। আজ এ কোন্‌ নষ্টবুদ্ধি-দেবতা তাহার সহিত 
সকল প্রকারের অনাস্থট্টি কৌতুক করিতেছে! 

দাসী কহিল, একবার দয়া ক'রে যদি ছোটবাবু-_ 

কোথায় তিনি ? 

ণ 
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ঘরে শুয়ে আছেন । একটু থামিয়া কহিল, কাল তো আর সময় 
হয়ে উঠবে না; তাই এখন যদি একবার-_ 

আচ্ছা! চল যাই, বলিয়া রমেশ উঠিয়া! দীড়াইল। 

ডাকিতে পাঠাইয়া৷ দিয়া রম একপ্রকার সচকিত অবস্থায় 
বিছানায় পড়িয়াছিল। দাসীর কথামত রমেশ ঘরে ঢুকিয়া একটা 
চৌকি টানিয়া লইয়া বাঁসতেই সে কেবল যেন মনের জোরেই 
নিজেকে টানিয়া আনিয়া রমেশের পদপ্রাস্তে নিক্ষেপ করিল । ঘরের 
এককোণে মিট মিট. করিয়া একটা প্রদীপ জবলিতেছিল, তাহারই 
সহ আলোকে রমেশ অস্পষ্ট আকারে রমার যতটুকু দেখিতে পাইল 
তাহাতে তাহার শারীরিক অবস্থার কিছুই জানিতে পারিল না। 
এইমাত্র আসিতে আসিতে সে যেরকম সংকল্প মনে মনে ঠিক 
করিয়াছিল, রমার সম্মুখে বসিয়া তাহার আগাগোড়াই বেঠিক হইয়া 
গেল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়। সে কোমলব্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, এখন কেমন আছ রাণী? 

রমা তাহার পায়ের গৌড়া হইতে একটুখান সবিয়া বসিয়া 
কহিল, আমাকে আপনি রমা বলেই ভাকবেন। 

রমেশের পিঠে কে যেন চাবুকেব ঘা মারিল। সে এক 
মুহূর্তেই কঠিন হইয়া কহিল, বেশ, তাই। শুনেছিলাম তুমি অসুস্থ 
ছিলে--এখন কেমন আছ তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম । নইলে নাম যাই 
হোক সে ধ'রে ডাকবার আমার ইচ্ছেও নেই, আবশ্যকও হবে না। 

রমা সমস্ত বুঝিল। একটুখানি স্থির থাকিয়! ধারে ধীরে কহিল, 
এখন আমি ভালে। আছি । 

তারপরে কহিল, আমি ডেকে পাঠিয়েছি বলে আপনি হয়ত 
খুব আশ্চর্য হয়েছেন, কিন্ত-_ 

রমেশ কথার মাঝখানেই তীব্রন্বরে বলিয়া উঠিল, না হইনি। 
তোমার কোনে! কাজে আশ্চর্য হবার দিন আমার কেটে গেছে; 
কিন্ত ডেকে পাঠিয়েছ কেন ? 


৯৯ পল্লী-সমাজ 


কথাটা রমার বুকে যে কত বড় আঘাত করিল তাহ! রমেশ 
জানিতে পারিল না। সে মৌন-নতমুখে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়। 
বলিল, রমেশদা, আজ ছু'টি কাজের জন্যে তোমাকে কষ্ট দিয়ে ডেকে 
এনেছি! আমি তোমার কাছে কত অপরাধ যে করেছি সে তো 
আমি জানি; কিন্ত তবু আমি নিশ্চয় জানতাম তুমি আসবে, মামার 
এই ছু'টি শেষ অনুরোধও অস্বীকাব করবে না। 

অশ্রুভারে সহস। তাহার গলাব আওয়াজ ভাঙ্গা ভাঙ্গা হইয়া 
গেল । তাহা এতই স্পষ্ট যে রমেশ টেব পাইল এবং চক্ষের নিমিষে 
তাহার পুবন্সেহ জাগিয়া উঠিল । এত আঘাত-প্রতিঘাতেও সে সহ 
যে আজিও মবে নাই, শুধু নিজীন মচৈতন্যের মত পড়িয়াছিল মাত্র, 
তাহা নিশ্চিত অনুভব করিয়া সে নিজেও আজ বিস্মিত হইয়। গেল! 
ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়। শেষে কহিল, কি তামা অন্ররোধ ? 

রম। চকিতেব মত মুখ তুলিয়াই আবাব অবনত করিল । কহিল, 
ঘে বিষয়টা বডদা তোমার সাহায্যে দখল করতে চাচ্ছেন, সেটা 
আমার নিজেব; অর্থাৎ আমার পনের আনা, 2তামাদেব এক 
আনা; সেইটাই আমি তোমাকে দিয়ে যেতে চাই । 

রমেশ আবার যেন ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিল । কহিল, তোমার ভয় নেই, 
আমি চুরি কবতে পূর্বেও কখনো কাউকে সাহায্য করিনি, এখনো 
করব ন।। আর যদি দান করতেই চাও-তাব জন্যে লোক আছে__ 
আমি দান গ্রহণ করিনে। 

পূর্বে হইলে রমা তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিত, মুখুজোদের দান গ্রহণ 
করায় দোষালদের অপমান হয় না। আজ কিন্ত এ কথা তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইল না1। সে বিনীতভাবে কহিশ, জানি রদেশদা, 
ভুমি চুরি করতে সাহায্য করবে না। আব'নিলেও যে তুমি নিজের 
জন্য নেবে না সেও আমি জানি; কিস্তত। তো নয়। দোষ করলে 
শাস্তি হয়। আমি যত অপরাধ করেছি এটা তাবই জরিমানা ব'লে 
কেন গ্রহণ কর না। 


পল্লী-সমাজ ১৩৬ 


বমেশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তোমার দ্বিতীয় অনুরোধ ? 

রমা কহিল, আমার যতীনকে আমি তোমার হাতে দিয়ে 
গেল।ম। তাকে তোমার মত করে মানুষ করো । বড় হয়ে সে 
ফেন হে'ন।র মতই হাসিমুখে স্বার্থতাগ কবতে পানর । 
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রমেশেব চিত্তের সনস্ত কঠ্ঠোবতা ধিগলিত হহয়। গেল । রমা 
জাচল দিয়া "চোখ মুছিযা কহিল, 'এ আমার চোখে দেখে যাবার সময় 
হবে না, কিন্ত আমি নিশ্চয় জানি যতীনের দেহে তার পুবপুরুষের রক্ত 
আছে । ত্যাগ করবার যে শক্তি তার অস্থি-মজ্জীয় মিশিয়ে আছে -_ 
শেখালে হয়ত একদিন সে তোর্মার মতই মাথা উচু করে দীড়াবে । 

বন্ছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটার পর রমেশ কহিল, দেখ, এ সকলের মধ্যে 
আর আমাকে টেনে! না। আমি অনেক ছুঃখ-কষ্টের পর একটুখানি 
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আলোর শিখা জ্বালতে পেরেছি, তাই আমার কেবল ভয় হয় পাছে 
একটুতেই তা নিবে যায়। 

রমা কহিল, আর ভয় নেই রশেদা, তোমার এ আলো! আর 
নিববে না। জ্যাঠাইমা বলছিলেন, তুমি দুর থেকে এসে বড় উঁচুতে 
ব'সে কাজ করতে চেয়েছিলে বলেই এত বাধা-বিদ্ব পেয়েছ । আমা 
নিজেদের দুর্গতির ভারে তোমাকে নাবিয়ে এনে এখন ঠিক 
জায়গাটিতেই প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছি । তুমি আমাদের মধো এসে 
দাঁচিয়েছে বলেই তোমার ভয় হচ্ছে; আগে হলে এ আশঙ্কা 
তোমাব মনেও ঠাই পেত না। তখন তুমি গ্রাম্-সমাজের অতীত 
ভিলে, আজ তুমি তারই একজন হয়েছ । তাই এ আলো তোমার 
যান হবে ন।-- প্রতিদিনই উজ্জল হয়ে উঠরে | 

সহস। জাঠাইমীর নামে বমেশ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল ; কহিল, ঠিক 
জানে কি রমা, আমার এই দীপের শিখাটুকু আব নিবে যাবে না? 

রমা দৃঢকষ্ঠে কহিল, ঠিক জানি । যিনি সব জ্গানেন, এ সেই 
জাঠাইমার কথা । একাজ তোমারি । আম!র যতীনকে তুমি হাতে 
তুলে নিয়ে, আম।ব সকল অপরাধ ক্ষমা করে, আজ আশীবাদ ক'রে 
অ'ম।কে বিদায় দাও রমেশদা, আমি যেন নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি । 

বন্র-ভরা মেঘেব মত রমেশের বুকের ভিতরটা ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া 
উঠিতে লাগিল; কিন্তু সে মাথা হেট করিয়! স্তব্ধ হইয়া বসিয়' 
বৃহিল। রম! কহিল, আমার একটি কথা তোমাকে রাখতে হবে । 
বল র!খবে ? 

রমেশ মুদ্ুকণ্ঠে কহিল, কি কথা ? 

রমা নলিল, আমার কথা নিয়ে বড়দা'র সঙ্গে তুমি কোন দিন 
ঝগড়া করো না । 

রমেশ বুঝিতে না পারিয়। প্রশ্ন করিল? তাঁর মানে ? 

বমা কহিল, মানে যদি কখনও শুনতে পাও সেদিন শুধু «ই 
কথাটিই মনে করো, আমি কেমন ক'রে নিঃশব্দে সব সহ ক'রে চলে 
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গেছি-__একটি কথার প্রতিবাদ করিনি। একদিন যখন অসহ্য মনে 
হয়েছিল সেদিন জ্যাঠাইম! এসে বলেছিলেন, মা, মিথ্যেকে ঘণাটা- 
ঘটি ক'রে জাগিয়ে তূললেই তার পরমায়ু বেড়ে ওঠে । নিজেব 
অসহিষ্ণুতায় তার আধু বায়ে তোলার মত পাপ অল্পই আছে 
তার এই উপদেশটি মনে রেখে আমি সকল্‌ ছুঃখ-ছুর্ভাগাই কাটিয়ে 
উঠেছি-ওটি তুমিও কোনদিন ভুলো না রমেশদ। 

বমেশ নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রমা ক্ষণেক 
পবে কহিল, আজ আমাকে তুমি ক্ষম। করতে পারছ না মনে ক'রে 
ভুঃখ কালা ন। বমেশদা। আমি নিশ্চয় জানি আজ যা কঠিন বল্‌ 
মনে হন্ডে, একদিন ভাই সোজা হয়ে যাবে ' সেদিন আমার সকল 
অপবার তুমি সহজেই ক্ষমা করবে জেনে আমাব মনের মধ্যে আর 
কোন ক্লেশ নেই ' কাল আমি যাচ্ছি । 

কাল? বমেশ বিস্মিত হইয়া জিন্ভাসা করিল, কোথায় ষাবে 
কাল? 

রমা কহিল, জ্যাঠাইমা যেখানে নিয়ে যাবেন, আমি সেইখানেই 
যাব। 

রমেশ কঠিল, কিন্তু তিনি তে! আর ফিরে আসবেন না শুনছি । 

রনী ধারে দ্বীরে বলিল, আমিও না আমিও তোমাদের পায়ে 
জন্মের মত বিদায় নিচ্ছি । 

এই বলিয়। মে কেট হইয়া! মাটিতে মাথা! ঠেকাইল। রমেশ 
মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! দীড়াইয়া কহিল, আচ্ছা, 

ও; কিন্তু কেন বিদায় চাইছ সেও কি জানতে পারব না? 

রমা মৌন হইয়! রহিল । বমেশ পুনরায় কহিল, কেন ষে 
তোমার সনস্ত কথাই লুকিয়ে বেখে চলে গেলে মে তুমিই জানে! ; 
কিন্ত আমিও কায়মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, একদিন যেন 
তোমাকে সর্বান্তঃকরণেই ক্ষমা! করতে পারি । তোমাকে ক্ষমা করতে 
না পারায় যে আমার কি ব্যথা, সে শুধু আমার অস্তর্ধামীই জানেন । 


১৩৩ পল্লন-সমাজ্ব 

রমার ছুই চোখ বহিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল; কিন্ত সেই অত্যন্ত মু আলোকে রমেশ তাহা দেখিতে 
পাইল না। রমা নিঃশবে দূর হইতে তাহাকে আর একবার প্রণাষ 
করিল, এবং পরক্ষণেই রমেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পথে 
চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল তাহার ভবিষ্যৎ, তাহার সমস্ত 
কাজকর্মের উৎসাহ যেন এক নিমিষে এই জ্যোৎস্সার মতই অস্পষ্ট 
ছায়াময় হইয়া গেল । 

পরদিন সকীলবেলায় রমেশ এ বাড়িতে আসিয়া যখন উপস্থিত 
হইল তখন বিশ্বেশ্বরী যাত্রা করিয়া পাক্ছিতে প্রবেশ করিয়াছেন ॥ 
রমেশ দ্বারের কাছে মুখ লইয়া অশ্র-ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল, কি 
অপরাধে আমাদের এত শীঘ্র ত্যাগ ক'রে চললে, জ্যাঠাইম। ? 

বিশ্বেখ্বরী ডান হাত বাঁড়াইয়। রমেশের মাথায় রাখিয়া বলিলেন, 
অপরাধের কথা বলতে গেলে তো। শেষ হবে না বাবা! তাতে কাজ 
নেই। তারপরে বলিলেন, এখানে যদি মরি রমেশ, বেণী আমার 
মুখে আগুন দেবে। সে হলে তো কোনমতেই মুক্তি পাব না। 
ইহকালট। তে জ্বলে-জ্বলেই গেল বাবা, পাছে পরকালটায় এমনি 
জলে-পুড়ে মরি আমি সেই ভয়ে পালাচ্ছি রমেশ । 

রমেশ বস্াহতের মত স্তম্ভিত হইয়া রহিল । আজ এই একটি 
কথায় সে জ্যাঠাইমার বুকের ভিতরটার জননীর জ্বাল যেমন করিয়া 
(দখিতে পাইল, এমন আর কোন দিন পায় নাই। কিছুক্ষণ স্থির 
থা।কয়। রমেশ কহিল, রমা কেন যাচ্ছে জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী একটা প্রবল দীর্নিঃশ্বাস যেন সংবরণ করিয়া 
লইলেন। তারপরে গলা খাটে? করিয়া বাললেন, সংসারে তারও যে 
স্থখন নেই বাবা, তাই তাকে ভগবানের পায়ের নীচেই নিয়ে যাচ্ছি; 
সেখানে গিয়েও সে বাচে কিনা জানি নে, কিন্ত যদি বাঁচে, 
সারাজীবন ধ'রে এই অত্যন্ত কঠিন প্রশ্সের মীমাংসা করতে অনুরোধ 
করব, কেন ভগবান তাকে এত রূপ এত গুণ, এত বড় একটা প্রাণ 
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দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছিলেন এবং কেনই বা বিনা দোষে এই দুঃখের 
বোঝা মাথায় দিয়ে আবার সংসারের বাইরে ফেলে দিলেন! একি 
অর্থপূর্ণ মঙ্গল অভিপ্রায় তারই, না শুধু আমাদের সমাজের খেয়ালের 
খেলা! ওরে রমেশ, তাঁর মত দুঃখিনী বুঝি আর পৃথিবীতে নেই, 
বলিতে বলিতেই ঠার গল! ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহাকে এতখানি 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে কেহ কখনও দেখে নাই। 

রমেশ স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রহিল; বিশ্বেশ্বরী একট্০ু পরেই 
কহিলেন, কিন্তু তোর ওপর আমার এই আদেশ রইল রমেশ, তাকে 
তুই যেন ভুল বুঝিস নে! যাবার সময় আমি কারে বিরুদ্ধে 
কোন নালিণ ক'রে যেতে চাই নে, ওধু এই কথাটা আমার তুই 
ভুলেও কখনও অবিশ্বাস করিস্‌ নে যে, তার চেয়ে বড় মলা কাক্জিশী 
তোর আর কেউ “নই । 

রমেশ বলিতে গেল, কিন্তু জাঠাইমা-__ 

জ্যাঠাইম! তাড়াতাঁভি বাধা দিয়া বলিলেন, এর মধ্যে কোন 
কিন্ত নেই রমেশ। তুই যা শুনেছিস্‌ সব মিথো; যা জেনেছিস্ 
সব ভুল; কিন্তু এ অভিযোগের এখানেই যেন সমাপ্তি হয়। তোর 
কাজ যেন সমস্ত অন্যায়, সমস্ত হিংসা-বিদছ্বেষকে সম্পর্ণ তুচ্ছ ক'রে 
চিরদিন এমনি প্রবল হয়ে বয়ে যেতে পারে-এই তোর ওপর শেষ 
অনুরোধ । এই জঙ্তই সে মুখ বুজে সহ্য করে গেছে। প্রাণ দিতে 
বসেছে রে রমেশ, তবু কথা কয়নি। 

গত রাত্রে রমার নিজের মুখের ছুই-একটা কথাও রমেশের 
সেই মুহুর্তে মনে পড়িয়া ছুর্জয় রোদনের বেগ যেন ঠোঁট পর্যস্ত ঠেলিয়া 
উঠিল। সে তাড়াতাড়ি মুখ নীচু করিয়া প্রাণপণ-শক্তিতে বলিয়া 
ফেলিল, তাকে বলো জ্যাঠাইম। তাই হবে, বলিয়াই হাত বাড়াইয়া 
কোনমতে তাহার পায়ের ধূল! লইয়। ছুটিয়! বাহির হইয়া! গেল। 


